夜里，她做了个梦，梦见自己的大孙女来向她告别。已经结婚并且有了一个两岁孩子的大孙女变成学生模样，背着书包对她说:“奶奶，我要走了。”说完转身就走了。
她正想赶着问:“你到哪里去啊?”忽然惊醒了，原来是一个梦。她的心突突地跳，梦里大孙女的话让她不安，要走了?这话是暗示了什么吗?她也知道孙女.孙女婿关系不怎么好。她不敢往深处想，又不能不想。天蒙蒙亮的时候，她就起床了，她对儿子说，她要去看大孙女。
大孙女所住的小镇远在百里之外，要到那里去，需先乘车到县城，然后再转车。以往，她要去时就让儿子送上车，然后儿子给在县城上班的小孙女燕子打电话，让燕子去车站接她，再把她送到县城另一个车站乘车，最后让大孙女在小镇车站接她。
她这年已经七十六岁了，眼睛早年间就坏了，看不清楚东西，耳朵也不灵敏了，所以出一次远门不容易，儿子本不愿意让她去的，但她执意要去，所以只好送她上车了。她没跟儿子说她做的梦，她怕儿子担心。
到了县城，她下了车，等了好长时间，没等到小孙女燕子，她的老泪都流下来了，她的心里急啊!她蹒跚地走出车站，来到大街上。
不知道燕子的具体地址，她只好问，模糊中觉得面善的，她拉着人家问:这位大姑，请问一下，你认得我孙女燕子吗?问得人家莫名其妙，都当她是个精神有问题的老太太。
幸而县城很小，看热闹的人很多，这其中有一个人是她的远房亲戚，一下子认出了她，就把她送到燕子所在的单位。原来燕子忙得把接奶奶的事忘得一干二净了。
看到又急又气、老泪纵横的她，燕子又难过又心疼，赶紧把她送到县城的西站，送她上车后，又给自己的姐姐打电话让姐一定准时去接她，千万不要再出什么差错了。
车到小镇，一下车，她的大孙女就迎上来了，大孙女挽着她的手的那一刻，她心里的石头落了地:大孙女好好的，什么事也没有。
暮春时节的太阳暖暖的，她和大孙女坐在院子里边晒太阳，边拉家常。她告诉大孙女自己做的梦，她说得很平淡，可大孙女听了心里却想哭。
晚上吃过饭后，大孙女带着孩子和她一起在小镇的街道散步，大孙女一手挽着她，一手牵着孩子。孩子很调皮，时时要妈妈抱，妈妈不抱，孩子就在地上耍赖。她看见了，很不高兴地对她的重孙子说:你要放乖点，你看你妈妈这么瘦，怎么抱得动你?看着她认真地对一个两岁的孩子讲道理，大孙女又好笑又想流泪。
住了一晚，第二天早上，她要走了，临走前，她对大孙女婿说:有句话，我还是要跟你说，月儿没娘，她有做得不好的地方，你还是多担待点。大孙女听了这话，心里大恸。
她就是我的祖母，而我就是那个让她牵挂，让她操心，却从没给过她安宁的大孙女。
祖母，我想你。
