小城六月，盛夏光景，熙攘躁动的是将要离去的你们，闲适安然的，是像我这种永远不紧不慢的，永远想当孩子的大龄青年。

路过，撞见冰柜上摆着你喜欢的酸奶，冰柜里惨白的光和寂静的夜很衬。呼...离开你已是一年有余，可我依旧改不掉看到酸奶就想给你买的习惯，离开你以后，看到每一样适合你的东西，脑海里闪现过的是你使用它们的画面。可你知道的，我再没有理由送你任何东西，但最后一次，我还是忍不住，推开便利店的门，门上挂着的铃铛“铃-铃-铃”地响。我，想给你一切你我能给你的，比如，像以前一样，乐此不彼给你买东西......

刚遇见你的时候，我爱慕你的才气，喜欢你的声音，作为我的前辈，你并没有按常理出牌像别人一样处处照顾我，似乎你眼里并没有我。但有你在的地方，我却都想待着越久越好。那段时间，我没有追求过你，没有告诉过你“我喜欢你”，我只知道喜欢不一定要在一起，只是单纯的希望你好，不管是以前那个默默跟别人称赞你的自己，还是后来成为站在你身边的自己。即使是现在，我只是远远看你的自己，都希望你一切安好。

如何去描述站在便利店里的感觉？十来平米的小店坐落在繁华的市中心，透过落地玻璃闪现的是一盏一盏熄灭的灯光，看看手表，23：00--小城人家的夜生活大概就是归家点灯，清茶煮水，蒲扇摇曳，望满天繁星吧？我臆想出来的小城生活大概太原生态了，这又关我什么事呢，净瞎想。白织灯的光射在陶瓷白的地砖上，射在铝制的货物架和直立冰柜的边框上，莫名其妙地打造了黑白灰的极简风格，别说是开玩笑，大概是人少店又小，货架上的都整齐安放。这条街上有一家我常去给你买零食的杂货店，我们分开后再路过，已经换成不知名品牌的特价店了。

这么一想，离开你之后，原来变了的东西真的很多。比如，我再也写不出柔情缠绵的文字，再也做不到在台下看你主持的节目，再也听不了你最喜欢的《异乡人》，再也没办法像喜欢你一样，去喜欢别人...还有，再也不能看到喜欢的东西统统买下来给你，因为，我不想再做那个站在你身边的女孩了。

货架上的零食真的很少，离开你那么久，不知道你口味有没有变？不知道你还会不会在收到一大袋零食的时候一脸郁闷地问我“哎呀，干嘛又买这么多？”但我想，你应该还是会笑嘻嘻地看着我，看着送给你任何东西的我。突然我“噗嗤”轻笑一声，没有那么多“不知你有没有变...”、“不知你还喜不喜欢...”，因为在一起的时间太短，其实我也不知道你喜欢什么、讨厌什么，全是凭着直觉给你置办东西，说起来，我们都是彼此最熟悉的陌生人吧。陌生人啊，即使如此，我还是想最后一次，为你买零食，借口是作为毕业礼物祝你永远能做自己喜欢的事，永远能吃自己喜欢吃的东西。实际却是，我就是想给你买东西，像以前一样，没有理由，就是想给你买。我也不知道自己到底买了多少零食，零食的条形码被服务员扫描了多少次，心里想着这是最后一次，所以店里看着好的全都收入囊中，太久太久没有给你买东西，竟然比入手几万的单反相机还激动，仿佛手里抱着的这堆零食都是捡来的金子似的。可笑的是，挑选时的欣喜若狂最后变成不知道怎么拿给你的左右为难，最后借着送你毕业礼物的理由拜托了朋友替我拿给你，但看了看满满一大袋垃圾食品，我只能默然苦笑，这算什么？谁会标榜着的毕业理由送了一大堆没有意义的零食，这送不出手的“礼物”...随意得好像我还和你在一起时，为你买的日常零食一样，随意得有些过分亲密。

用诗词歌赋跌送小心翼翼却又炽热难灭的感情，这种方式是我觉得最美的告白方式。在你为了让我听到我喜欢的嗓音而录制的深夜电台时，在你思念我想起过往为我作下诗词时，在你告诉我分开后你养成如我一般习惯写日记发泄情感时，在你告诉我你会一直等我时，我竟然是欣慰自己从前的付出终于没有白费。原来我并不是没有在你心底泛起一丝涟漪，可是好可惜，我们的真情交错时间付出，我们.......我在你身旁时，你没有珍惜，离开你身旁后，你才追忆过往。而我，在成为了别人身边的女孩后，已经不知要如何安放对你的情感，只能隐藏，把你推开，不过问你的生活，也不和你联系。可我，依旧似从前般，希望你一切安好，如果可以，如果合适，我依旧会尽自己所能，给你一切我能给的...

“喜欢的人刚好喜欢自己，是件很难得的事。”对我来说，喜欢是种很单纯的情感，是最纯粹的悸动，不需要爱的深刻，只需要真心的喜欢。那袋我也不知道到底是什么的零食，是我给你，最后的告诉你我喜欢你的方式。愿你安好，从此勿相扰。