他双臂交叉手插在双膝间,端坐在麦克风前,双膝紧张得高频率抖动起来,这已是这句台词的第4次NG。
控制室里的导演隔着监视窗,忙不迭下达口令,再慢一些,语速放慢一些,还可以再慢些,不要急。每句台词后重复口令四五次后,导演也渐渐难掩疲态,焦急语气一时难以自抑。
促狭空间里五个人扎堆,三人落座,两个站在麦克风收音敏度最高的正前方。所幸这是部嘶吼贯穿全程的反智动漫,好处在于嘶吼时几乎不必考虑细微的角色情绪,加之动画人物本来面部线条流于粗糙,表情细节变化匮乏,这等糙制动画的配音反而难度不高。
他金黄的短发在棚内麦克风前工作桌上聚光灯照射下泛出光泽,头顶支出来的几根随着耳机有节律地晃动,语速越快,晃动随之剧烈,动画原声配音本来语速偏慢,几天下来我们基本掌握各自担纲人物角色的节奏,也实在难于理解一同并肩作战的同事历经多天来的连续作战仍然不得要领,仅仅是将打磨多次的台词合到动画人物嘴上已经初见困难。
入行两年以来,新兵理应早就操练成了半熟老家雀。学会工作中的投机取巧本质上为自己省下大量有效时间,从长远职业生涯发展看来,在一个工作中富有余力时能有效分配精力和注意力。
一起入职的前文同事,长久以来凭借劳模级工作表现和老好人为人树立了一道无形权威,勤恳努力为人老实,渐渐混入职场人群的核心小圈子,竟然短期内迅速占据多部剧集重头角色。然而在我们看来,其进步却异常缓慢。说话位置找不准,语速偏快,感情夸张,上阵前熟悉好几次配音片段,上了麦前荷枪实弹时表现仍然多有不尽人意。我观察过他配音中的表现,越说越快,节奏对不上剧中人物,害怕跟不上吐字不清楚,而他实际速度已经快过剧中角色。越心急时,他的口吃和乡音也愈发明显,他向来自知口舌不利索有轻微口吃问题,陷入恶性循环后便变本加厉怀疑自己的口吃,精神高度紧张后他惯性抽烟,抖腿,弹嘴唇,其后果除了得了气胸症入院治疗,嘴皮子没见利索。长久以来他各类弥补先天口吃不足的方法未见效果,刚入职时凭借老婆圈内关系进入录音棚亲身体力得来的一点点经验也未见效用,公司储物柜的大量贵得吓死人的喉糖都做社交之用分给资深配音员,每个大夜班的清晨黄昏,一个佝偻背的大个子畏缩在走廊里一角,呼哧呼哧扒拉手里的日本方便面,已经是他日常对待自己身体方式的简写。
然而这样一个人,仍然凭借小圈子里核心人物的一路相挺一路高歌猛进,他的抄近路上位未见得是有心谋之,多数情况是他选择站队的自然结果,天生为人温和谦卑,识眼色侍候身边人的行为全天然发自内心,这或许和他多年混迹剧组打杂的经历有关,核心人物又恰好是太吃得惯这一套的中年半熟妇人,这位男性同事色相品行都颇得其欢心,眼见漫不经心的一起透气抽烟,渐渐扩大成生活日程上的多方交错,以赞助公益为名的金钱往来也偶有发生,关涉至关重要职场获利的交往顺利成章由生活圈里的利益回报填平。我也正是从这一模型里得到了诸多启示,一旦囊括了哪怕丁点儿的利益交换,交换面就会无可挽回地扩大化,短时间内看来,这是利益相关多方当事人乐见的发展前景,但长期下来,小不等价交换就有了积怨可能,世界上哪有愿意无条件以为多付出的人呢,原来的利益共同体因所得与付出不对等内部撕裂的例子我们见得太多,我眼前多年积怨积龌龊的同事休息室里活活上演的就是这些故事。
眼前的闹剧日日活灵活现上演,我已经自弃于多个圈子之外,同这样的群体保持物理距离几乎是我自保的唯一一条防线。心知这是摊自己搅和不动的乱局,眼前的位置是上下动弹不得,进一步上位难于登天,内外抗力都从未停止过阻挠,走下位置是眼前利益大幅损失,基本生活可能都不保。远观乱象,才能清晰见得这座多年来风雨飘摇里不可遏制滑入深渊的工作团体,如何既无法摆脱公司艺术作品水平低劣的困局,又将可能拔擢团队水平的优秀个人驱赶出团体,因着多年来内斗内耗的变本加厉,一步步驱逐了黄金时代缔造团队最高成就的老艺术家。而这整个团队,如何因由着作品拙劣自弃于观众视野,在大格局不断演进的传媒作品勃兴时代,彻底被放逐于主流审美之外,全部乐趣源于人事内斗,互相倾轧,外界对团队作品本身的评价和回应,无动于衷,更鲜有动作,数十年来,练就了一身洞中人洞中数日快活的活法。在团队里长久安身立命的方法是,坚决维护团队结构,不能越级,隐形异见,组织利益大于一切,而所得利益的多少自然取决于个人在组织中的地位,与核心人物的亲疏关系,团队中个人职业能力最优秀的多被排挤,不能发挥主要作用,这样团队出产的作品这在一个内容为王,传媒作品大方异彩几乎是未出师已足够身死数百次。
一个显而易见的事实是,时至今日,这样不能应和观众要求的公司,企业和组织根本无法维生,相当于一个产品质量低劣的消费品生产公司,作为千疮百孔积贫积弱公司里的一员,我几乎能十分笃定的说,这样的传媒公司将会迅速垮掉,因为市场总会找到另外的出口,观众的审美必须也必将实现满足。
这个团体中的个体,几乎都是时代宠儿——超级个体的反面,前文的同事,就是挂靠在组织层级制度下攫取眼前一点利益的典型,我不知道这样的男性,会不会改变其寄生方式,最终走出组织。当然,目测最可能的结果是,寄生到死,陷于困局。