这座城市仿佛是一个洪荒千年却又被人们遗忘的角落，似乎又是一个让人无法忘却的精神世界。这是一片被祁连山环抱着的港湾，一面连着雪山，一面连着戈壁；一头系着传统与使命，一头系着歌声和纳喊。

      这就是玉门。一个曾经辉煌灿烂的阳光之城，一个曾经让多少青春热血为之沸腾的地方。现在却变成了一个因为资源枯竭而被遗弃的城市。

      我每一次离开这座为油而兴的城市时都会一脸茫然，默默地说声再见，总以为这是最后一次的回眸。回到相隔千里之外的城市后，有时候还会莫名的伤感。不想也罢。

        今年暑热时，我逃离了水煮一样的西安，来到油菜花盛开的青海湖。原本以为会在这里住上十几天，好好享受一下草原的清凉。我对着盛开的油菜花和蔚蓝的湖水摁下快门，日出日落的余晖早让我拍得不亦乐乎。我沿着环湖路游荡了两三天，有些按捺不住了。风景是流动的，我应该翻越达坂山去张掖。看过青海湖和门源的油菜花海，扁都口的油菜花让人不屑一顾，连车子都不想停下来。在张掖住了一宿，不自觉地又一路向西行驶。过了酒泉，从黑山湖下高速，来到去玉门的专用通道上。

      没落的玉门，我又来了！我不知道为什么自己会言不由衷呢？过了白杨河，一片绿洲出现在车窗里。尽管我的镜头里已经记录下来许多石油河谷的画面，但我的第一站还是石油河。天色有些阴沉，似乎快要下雨了。车子刚过了老君庙南侧的峡谷，在横跨石油河东西两岸的石拱桥上，只见一位身着白色休闲套装的中年女士在拿着手机拍照，旁边还停着一辆出租车，司机是个小伙子，坐在驾驶室里抽着烟。我将车子停下来，拎着相机向桥对面的河谷地带拍摄。刚拍了一张，旁边的那位女士彬彬有理地对我说：＂先生，麻烦您能为我拍一张吗？＂她说着递过来自己的手机。

      ＂你是申……＂我对面的人实在是太熟悉了。

      ＂我是申利！你是老吴同志吧！＂她几乎笑出声来。

      哦，三十多年前，我们曾经都是油田的宣传干部，后来各奔东西，早已杳无音讯！潮起潮落，梦醒时分，恍惚间石油河成了每个玉门＂油二代＂心中的寄托，似乎只有到了这里才算是找到了自己的梦想，心灵上才会得到安慰。

      流浪者也有归宿啊！

      哦，这是梦游呢！

      她从上海来，飞到嘉峪关，打的到玉门老君庙，打算在石油河拍照后，再西去敦煌。

      她很快打发走了出租车。我带她往前行驶来到河谷地带中东侧尽头的水源地。看到宽阔的河面，清澈见底的溪流，她兴奋地叫起来。这是石油河的源头，河谷两侧是陡峭的岩壁。她下到河床中在高出水面的沙滩上漫步，我迅速抓拍了几张。接下来我想用广角镜头拍摄石油河源头的壮观场面，但是几声惊雷响彻山谷，很快是大雨滂沱。我们赶紧一起回到车里避雨。她说再等等，或许雨会停下来。

      这时候我从微信朋友圈里看到＂发小＂老鲁的一张照片，是他与几位同学昨晚上在酒泉聚会时的合影，其中有一个人很面熟，嚄，郑明真！是我童年时代的＂发小＂！我立马给老鲁打电话，问郑明真的电话号码。他说老郑于早上回到了玉门。

      我当即给郑明真打电话。四五十年了，他依稀还记得我！

        雨越来越大，我对申利说要去见我的＂发小＂，她表示赞同。当车子驶过北坪时，雨停了。在三三区电影院北侧的路口上，我见到了正在等候多时的郑明真！

      一位面色黧黑却又闪烁着炯炯有神的双眼的西北硬汉。

      我们在一片废旧物资堆放的大门口拥抱在一起！

      这时从大门里走出一位戴着眼镜的中年女士，她穿着香槟色缎面的竖领的紧身衣，显得干练优雅。老郑赶紧介绍说，这是他的夫人唐华。

      唐华非常热情地邀请我们进入到大门里。

        一进大门右侧是一栋白色的坐北朝南的简易的钢结构单元房。这一排孤独、寂寞的白房子周围是堆放废品的场地，大约有二三十亩地的面积。

      白房子里一尘不染，里面是两居室，客厅餐厅厨房卫生间一应具全。屋子内并不奢华，简单的木质家具与角落里的花草搭配在一起，让人在这个空间里感受到愉悦，却先在心底对女主人升起一股浓浓的敬意。

      我们在客厅的沙发上落坐后，女主人为我们沏茶端水果。

      老郑说要请我们去中坪吃清泉羊肉，我犹豫了一下，女主人见状则说：＂我做拉条子！＂

      我说好嘛！

      女主人说要去自己的菜园里摘菜，申利马上与她一起说笑着走了。

      老郑陪我参观他的废品场地。角落里有几只用铁链拴着的藏獒，不停地吐着舌头。这些废品大部分是从油田企业里拆换下来的旧设备，有抽油泵、加热器、蒸馏罐和报废的汽车等，还有许多废旧金属和轻薄料。让我感兴趣的是在一处草丛中堆放着的六七块大石头。这些石头可不是一般的石头，它们都是来自原产地石油河流域的戈壁玉，有的光彩耀眼，有的蓝如青豆，质地细腻，色泽纯净，个个都在100多公斤。

      我说你的这些废品全加起来也没有这几块石头值钱！

        当我们回到屋里时，只见唐华和申利正在厨房里摘菜做饭呢。

      申利兴奋地指着盛满菜蔬的竹篮子说：＂这是纯天然的绿色食品，今晚要多吃点儿！这块菜园子太好了！黄瓜已经支上架子，开始爬藤了！＂

      ＂老郑，你去买瓶陈醋吧！＂唐华的话音刚落，老郑为我添加好茶水，出门骑着电动车就走了。

        老郑刚走不久，来了一辆货车，正在做饭的唐华赶紧跑出去打开大门，让车子开进来。从车上下来两个人与她嘀咕了几句，似乎要买什么货，还没等我走上前去搭把手，那两个人三下五除二将十几根抽油杆撂在车上，将一叠钱交给她，然后一轰油门就走了。

      唐华回到屋子里洗了手，又接着做饭了。申利的任务只是洗菜，和面和做菜都由唐华来完成。

      这时候老郑拎着一瓶山西陈醋回来了。

      我对老郑说：＂爷们儿，你夫人真能干，里里外外一把手！＂

      老郑抽了一口烟：＂我有时候出门十几天，就她一个人守着场地，进货和出货她都在行！＂

      说话间唐华和申利已将＂四凉四热＂摆在了饭桌上。＂四凉＂是香菜拌萝卜丝、蒜拌茄子、粉皮拌芹菜、蒜拌豇豆;＂四热＂是大盘鸡、醋溜葫芦、炒青椒、茄子辣椒炒西红柿。

      我和老郑喝白酒，她俩喝葡萄酒。几杯酒下肚，话也多起来了。老郑与我饮尽一杯＂发小＂酒，而后煞有介事地说：＂呔，老吴，我们小时候在新市区还溜瓜皮呢!＂

        我哈哈大笑起来，唐华笑得直不起腰来，索性到门外去了。

        申利一头雾水，不知道我们为什么笑得那么开心：＂什么叫溜瓜皮呀？＂

      ＂溜瓜皮就是啃别人吃剩下的瓜皮！＂唐华对申利说道。

      ＂哇，还有这事儿！＂申利也笑得停不下来了。

      ＂小时候家境困难，小孩子溜瓜皮搞笑！。＂老郑笑嘻嘻地说。

      ＂你家养了一窝白兔，我和你常去白杨河拔草。＂他似乎打开了记忆的闸门。

        ＂有一次，我俩去技工学校捡煤渣，背着背篓到你家时，你爸还送给我一个刚烤熟的土豆呢……＂我对童年的记忆也是历历在目。

          我们从新市区谈到新一校，又谈到玉门饭店和解放门电影院，将孩提时代的生活片断几乎翻了个遍。我上五年级时家由新市区搬到北坪，一南一北，两个小伙伴终断了联系。我初中辍学到玉门市下西号公社＂上山下乡＂，他初中毕业后到玉门市柳河公社插队落户。1979年秋季我们相继回到了生于斯长于斯的玉门油城。我在油田一干就是二十多年，直到2000年买断工龄才离开了油城。他返城招工后在市水泥厂当工人，以后又当车间主任。上世纪九十年代中期，水泥厂倒闭，他成了下岗职工，其实就是失业者。当他看到整个玉门油城正在一步步沦为废墟时，他干起了收购废品的行当，这一干就是二十多年。

      2000年以后，当玉门油田的原油产量下降到30万吨时，玉门市政府率先弃城西去在玉门镇重新建城，尔后油田也弃城东去在酒泉建立了新区，这海拔2400米的油城就成了弃儿。一夜之间，油城南北偏远处的住宅楼被拆得七零八落，主城区的单元房卖价几千元一套。车水马龙的北坪大街上顿时萧条凄凉，过去一直是人气旺盛的北坪商场也很快倒闭。当玉门逐渐成为废墟时，老郑却因废墟而生存下来，是废墟成就了他的事业！

      他们的一双儿女都在酒泉安居乐业了。只有他们老两口还留守在这里。

      酒喝到微醺时，唐华端上来了拉条子。这拉条子与众不同，正是我最喜欢吃的那一种韭叶子。面条筋道、爽滑，放入一勺陈醋后，再拌上少许炒青椒和茄子辣椒炒西红柿，用筷子搅拌开，真是滑溜到嗓子眼儿了，香喷喷的，整个餐桌上都是＂吸溜吸溜＂的声音，好吃到爆！

      申利连连叫好。

      酒足饭饱后，天色渐暗了，我们要回中坪的祁连宾馆休息时，但唐华还要请我们去唱歌，看到这两口子火一般的热情，我和申利没有推辞。

      老郑打电话叫来了一辆面包车，将我们带入解放门。一路上都沒有遇到行人，冷清的街道显得更加空旷。解放门和北坪毕竟是城中心，街道的模样还保留着。相比之下，老郑的三三区和白房子却显得更加荒凉了。

      哥厅内也没有其他光顾着。随着音乐节奏的加快，唐华的歌声已经唱响。她是标准的女中音唱腔，歌声绕梁，一段清澈流缓的歌声，洗去整天的疲惫与烦忧。她的巜绿岛小夜曲》，《橄榄树》和《月光下的凤尾竹》感染了所有的人，低沉而又极具磁性的歌喉，使寂静的夜晚又多了几分诗意。

        申利唱了一首《莫斯科郊外的晚上》，老郑唱了一首《沈阳啊沈阳》，我唱了首《塔里木河，故乡的河》，接着都静下心来欣赏唐华的演唱。

      她唱歌是那么的投入。那戈壁荒漠中的白房子与她无关，那堆积如山的废品与她无关。谁知道这是一位下岗失业的女工呢?

      她的歌声让我有些感慨起来，默吟出一首诗：

              十年孤山戈壁梦，炎荒风雨最怜君。

                每到夏夜辄忆家，醉宿楼台故园情。

      当年玉门的淘金者来到石油河谷中筛沙洗金，将河谷下游变成了赤金。将近一个世纪过去了，淘金人早已消失殆尽，但赤金犹在，玉门犹在。

        在废墟上又多了一排白房子……