小时候一直听别人说起一句话，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。那个时候别人要问我最幸福的事情是什么，我都会毫不犹豫的告诉他，家庭幸福，父母健在。
儿时班里有同学是单亲家庭，我便觉得这同学很可怜，小小年级就承受了丧亲之痛，又感慨他们的勇敢,换做是我，真不知道要怎么生活下去，在我幼小的心里，失去哪一个亲人都是我不能接受的。
我表姐的母亲，我的小姑姑，在年轻的时候去世了，留下了一双儿女，自小我就与表姐关系很好，我们年龄相差几个月，小女孩在一起总是很合拍。每个寒暑假表姐都会来我家暂住，那个时候奶奶还健在，我们经常在夏天的中午，寻一个僻静的阴凉地，摘了花花草草树叶子，扮演公主和丫鬟的游戏。而她也是小小年纪学的一手好厨艺，炒菜擀面条都不在话下，此后也是母亲念叨让我学习的对象。
都说穷人的孩子早当家，表姐自幼没有母亲，她在家里既是姐姐又像妈妈，照顾弟弟的学业，帮助父亲分担家务，然后伺候失明的奶奶。我不知道她是怎么度过没有母亲的日子，是否会在夜里哭泣，在无人的角落抱怨老天。不过幸好，再艰难也都过去了，表姐去年11月份结了婚，过年见到她的时候，脸上是满满的幸福。
初中时有一个男生，长得很帅，是体育特长生，每次运动会,3000米的时候，他总能夺冠，获得操场所有女生的欢呼。
我体育很差，所以很是羡慕他，那个时候矜持，没有高声呼喊着给他加油，也没有送水的桥段，后来慢慢熟悉，我才知道他也是幼年丧父。他的父亲在一场车祸中失去了生命，母亲带着妹妹改嫁，他从此寄宿在叔叔家。
他告诉我，他在叔叔家并不是很受欢迎，叔叔对他很好，但是婶婶并不喜欢他，如果回家太晚，婶婶也不会给他留门。婶婶家也有个男孩子，他们也会经常打架，通常他会被喊滚出去……
跟我说到这些的时候，他的神情很落寞，我不知如何安慰他，说任何的话语都无法改变现状，只能小声的鼓励他，努力的好好生活。高中以后我们便失去了联系，再后来，我去了外地上大学，无意中得知他的消息，高中辍学后打工，几年后小有成就，在外面安了家。
再后来，我参加工作，似乎之前的朋友都慢慢没有了联系。大学学的是医学,毕业后顺利到了当地的乡镇卫生院上班，亲戚朋友都在我父母跟前夸奖我会念书，工作好，在我们那边，女孩子有一份正式工作是很体面的事情，足够为父母争光，也足够为自己谋一份富足的婚姻。似乎我的美好生活就要开始了。
工作后的第一个月，是春节，节前母亲生病，之后一病就是四个月，我再一次感到了儿时的恐惧，也终于知道，我一直害怕的亲人离去的感觉是什么样子，心心念念要用第一个工资给母亲买件衣裳的愿望，终究是没有实现，那个时候，母亲已经穿不了新衣服，每次穿衣对她来说都是折磨，最后的几个月，母亲基本是穿着睡衣度过的。
在人的一生中，我们会被不断的问道，孤独是什么。留守儿童望向父母的背影是孤独，青春年少时的情场失意是孤独，再大些，满腹才华不被认可是孤独，两两相守不通心意是孤独。
而我，桀骜不驯前半生，自你离开后开始恋家，开始不可抑制的想你，想到一切都是孤独。
