极具杀伤力的三句话：
你大了，翅膀硬了。
我老了，管不了了。
你想怎么做就怎么做吧，我费这个心思干啥，吃力不讨好。
1
我是个农村孩子，从我三岁起，爸妈就一直在外地做事情，我和奶奶住在一起，爸妈每个星期都会给家里打个电话。我和他们的链接只是电话里朦胧的声音，那个男声，奶奶说，“快叫爸爸，爸爸在外面辛苦做事，给你赚钱买好吃的。”我怯懦地说，“爸爸，你可以回来吗？我不要好吃的了，我想你们！”奶奶听了，忙把电话接过去说，“小孩子，不懂事，你们在外面好好做事，不用担心，没有钱天天在家守着能有什么用！”刚开始一段时间，我还是会说这样的话。慢慢地，意识淡了，不再说这种话了。背着奶奶教我的话，“注意身体，少吸点烟，不用担心我们，我们很好。”
那年春节，爸妈回来，我没叫他们，不是不愿意而是那种如鲠在喉的不适感，让我张不了口。奶奶催着我，这傻孩子，开心的说不出话，咋人都不会叫了！我跑了出去，想跑到很远很远的地方，只能通过电话听到他们声音就好。爸妈追了出来，抱着我说，“孩子，明年我们把你带在身边，好吗？”我意识模糊地点了点头，傻傻地以为这就是自己想要的。
到那边，已经三年级了，要在那边上学，虽然上课讲的是普通话，但是课下的活动语言差异就特别明显。
“对不起，我听不懂。”
“对不起，你能再说一遍吗？”
“对不起，对不起……”
那个时候，奶奶教给我的礼貌，我感觉都变了味，那似乎是一种卑微，深藏心底的卑微。
我回到家，哭着给奶奶打电话，我要回去，我不要在这里了。最后，我如愿回到了家里。在这里，至少我感受到的是平等。
上了初中，爸妈说，去城里上吧，那里条件好。我说，好。
初一是我最开心的时光，因为爸妈在那里陪着我，周五下午回到家就可以看到他们，虽然他们也会叹息赚不到钱，但是这些那个时候的我天真地不在乎。
美好的时光稍纵即逝，初二初三一个人在那个空空的房子里度过。刚开始，姐姐每周都会回来陪我，因为我怕一个人。那个周五晚上我坐在沙发上等，但是一直没有等到，直到爸爸给我打电话说，“是我不让你姐姐回来的，你都初三了，还是不能一个人住像话吗？”我说不出话，只能哭，开着听筒，大概哭了三十分钟左右，爸爸说，“不如，我给你姑姑打个电估，让她来接你。”我急忙阻止，“我不，这多丢人。”爸爸在电话那头无奈地笑了，“你知道丢人，你还哭，别哭了。试试一个人，如果还是不行，就给你姑姑打电话。”
那一夜，我坐在沙发上一晚上没关电视，没关灯。第二天，我告诉爸爸说，“我一个人也可以。”说过了，我自己都相信我可以。不过从那以后，我害怕放假，我害怕周末，一个人的夜晚从来都是灯火通明。
2
你逼着我成长，却没想过我长不大的原因。
中考的时候，因为名字和户口本上不同，我很着急，给你打电话。你说，“你好好学习，这件事，你不用担心。”我信了，我以为很简单，后来你告诉我，这件事用尽了你公安局朋友的人情。你要我争气，考个好分数。只要遇到事情，我都会给你说，你留给我的话都是，“你只管放心好好学习，这些事你不用管。”我心安理得的只是学习，但是没有想到的是，这一切都是有代价的。
在外人眼里，你真的很辛苦，为我的事情奔波劳碌，活在他们眼中，我很累，我不敢对你说反对，看到你黯淡的眼神，我害怕。渐渐的，我变得听话，很听话，你说什么都对。有一两次，你给我打电话，我故意没接，因为我害怕，我怕你又把什么事情安排好了，只是通知我去参与一下，履行一下我主角的角色。
高考之后，你说，选什么专业你自己来选，人生是你的，我不过多参与，但是你不感觉自己很残忍吗？一直没有给过别人选择的机会，突然放手，手足无措的我呆在原地，这难道不是我一直想要的自由吗？为什么我这么害怕！
后来直到我看到那句话：
父母很苦，只是因为他们从没把子女当成一个完全独立于自己之外的“别人”。
子女很苦，只是因为父母想放手的时候，潇洒放手留下“巨婴”在原地手足无措。
3
在离家千里的大学，好多事情我开始自己去做，我努力去丰富自己，慢慢有了自己的思考体系，找到自己的兴趣爱好。希望你也可以慢慢来，他们丢下你也没关系，人生这么长，从头开始过自己的人生，那种感觉棒极了！
写在最后：
父母潇洒放手给我们自由后，一个人的路还是要走，即使这条路是哭着才能走完！
一个人
跑道还是一样长
风景还是一样美
饭菜还是一样香
你知道
路还要继续
就好！
