文 | 行之
3月24日，海子的生日。遥远的1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀。他的生命，定格在了25岁。
像一首诗，定格在一张纸上。
2011年的3月18日。我从景德镇，和两位朋友，去往安庆市怀宁县高河镇查湾村——海子的故里。2016年3月31日。我从宜春，和另外两个朋友，再次回到海子故里。中间隔了5个年头。两次去，都见到了海子的母亲。
2016年7月25日，我在德令哈的“中国（青海）第三届海子青年诗歌节”上，第三次看见她。诗歌节的开幕式，她安静的坐在前排的嘉宾席，一如既往的慈祥，平静。没想到的是，主持人临时起意，请她上台朗诵一首海子的诗歌。
她没有推辞，慢慢走上台，用方言给在场的人朗诵了一首海子的《日记》。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈……今夜
这是唯一的，最后的，抒情
这是唯一的，最后的，草原
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
德令哈，那是个美丽的西北小城。有用不完的阳光和白云，湖水和戈壁。它的名字，在蒙古语的原意是“金色的世界”。
1988年6月27日，海子途径这里，写下了“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，多年后，流传成无数人的相思。
9个月后，他就离开了人间。到今年，已经28个年头了。
每年的三月，我都有一种莫名的伤感。现代医学认为，3、4月份春暖花开之时，人们的“情绪病”最为明显。大概是有道理的。
三月对我来说，是有些特殊的。这个月的油菜花开得最好，我对油菜花有一种迷恋。大概源自童年，那种清甜萦纡的香气，对我而言是春天最难忘的气味。老朋友在初中的时候写过一篇小说，叫《安魂之香》，其中这香味就是指油菜花。
它确有一种让人安神的味道。油菜花谢后，结籽，然后用油菜籽去榨油，老家都是靠这油来炒菜的。榨这油的时候，味道极香，有一种烟火气。
油菜花从生长到开花，到最后结籽，提炼成食用油，是一个圆满的过程。花开是一重味道，花谢还有一重味道。像是走过了千山万水。油菜花一开，我就会想到诗人海子。他走的日子，就是油菜花开的日子。
每年的三月，都有太多人纪念海子。我就是这其中一个。去年我还陪朋友还去他的墓前烧诗集。
有人问我，你们纪念海子，到底是为什么？
我说，其实没有为什么啊，这只是一种仪式感。就像是林黛玉葬花一样，葬花本身是没有意义的，林黛玉只是通过葬花这个形式，来完成自我的心理疗愈。这个形式，跟有人失恋了，然后去喝酒，唱K，大雨里狂奔一样，归根结底是情绪的纾解。
大多数纪念海子的人，都是在自我疗愈。因为海子是“诗与远方”的一种象征，一种情结。在一个特定的时刻，比如三月，去纪念他，就如同纪念自己心里曾失落的诗意。
在这样的时代，说诗，是孤独的。但每个人的血液里，其实是有这种基因的。中国人是有诗的传统的，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”这样的句子，就是文盲听了，也会神驰神往。这和学历，知识，阶层没有关系。诗是绝对公平的东西，它像是心动时的脉搏，像是灵魂呼吸的声音。
诗的情绪是需要一种寄托的，无处安放的诗意，很多都飘向了海子。
海子，大海的儿子。这总让我想到安徒生《海的女儿》，小美人鱼为了成全王子的幸福，自己化成了海里的泡沫，成为了海的女儿。
她掀开船舱的帐篷，看到公主躺在王子的怀里睡着了。她看了一眼熟睡的王子，她再一次把模糊的目光投向王子，然后从船上跳进大海，变成海里的泡沫。
现在太阳升起来了，她看到王子和公主在寻找她。他们悲恸地望着地翻滚的泡沫，好像他们知道她跳进大海里去了。
她一直对王子微笑着，和那些在天空中飞翔的孩子一道，乘着玫瑰花一样的云朵，慢慢地升上天空里去，一直升到谁也看不见的地方去了。
大海的儿子和女儿，它们同属于一种主义。有一种为了美好，而向死亡朝圣的仪式感。
“诗人为了大海放弃了一切。”
纪念海子，跟怀念小美人鱼是一样是，纪念的不是死，是生。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。死只是映衬这生的另一面，如一个盒子，装下所有流浪岁月。我们纪念的，是一种圣洁的生活状态，它叫：
面朝大海，春暖花开。
2017-3-23
