朱自清在《冬天》里面写到：说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
朱自清的文笔确实很美，一锅白水豆腐都让人垂涎三尺，仿佛自己也是围在桌边，等着那嫩滑滚烫的豆腐送到嘴里一样。
我老家皖北，小时候对豆腐的印象并不是很深，能记起来的大概就是炖鱼的时候放些豆腐，鱼汤炖到奶白色，在炉火上轻微的翻滚着，一块块豆腐在里面上下翻腾，要起锅时撒上盐和葱花。小心翼翼的夹起一块放在嘴里，豆腐在嘴里烫的无处安放，赶紧胡乱嚼上几下，热乎乎的咽下去，满嘴都是香味。
俗话说心急吃不了热豆腐，小时候耐不住性子，总是被烫的嘴里起泡，也就不怎么爱吃了。
但是豆腐乳我很爱吃，这是我家常备的食物。记得离家半小时路程的街上，有一个老人，常年拉着一个平板车，等在铁路口卖咸菜。他的咸菜都是一坛一坛的装好，整整齐齐的摆在车里，至少有个十几种的样子。
我常去买的一般是黑疙瘩菜和豆腐乳。黑疙瘩菜是最便宜最平常的，黑乎乎的一个大疙瘩，买回来切成细丝，直接拌上点香油吃，或者加点油炒炒再吃，可以吃很久。因为家里每年都会自己腌一些咸菜，晒一些豆酱，所以其他的咸菜种类基本没有买过。
但是豆腐乳是要买的，尤其是臭豆腐乳。那老人豆腐乳是按块来卖的，有两种，一种是白豆腐乳，很臭，一般人受不了。还有一种是里面拌了辣椒的，白豆腐上星星点点的红色辣椒，看着就有胃口。我总是买回几块回家，吃馒头的时候从中间掰开，把半块豆腐乳夹进去，咬一口满嘴留香。剩下的半块用筷子小心翼翼的分成好几块送进嘴里，咸，嫩，滑，香，说不出的美味。
现在超市里的豆腐乳我也常买，只是未到总觉得没有那么纯正了。
朱自清的白水豆腐我以前真没有吃过，一是觉得没有味道，二是觉得豆腐的吃法太多，白水煮，可惜了。
后来遇到一个朋友，吃素，尤其喜欢吃豆腐，那段时间我们过得比较艰苦，也没有吃豆腐的机会，经常听他说白水豆腐才是豆腐中的极品，能吃出豆腐本真的味道，我也嘴馋的不得了。
之后和那朋友分开了，我还是念念不忘白水豆腐，于是自己也做，嫩豆腐切块轻煮，只放少许盐，趁热吃，确实别有一番风味。
中国人是伟大的，单单一种黄豆，可以做出这么多豆制品，还都这么好吃。我在准备写这篇豆腐的文章时，一个朋友告诉我，你别写了，写豆腐的人太多了，你去读读人家汪曾祺写的《豆腐》，那才是豆腐大全，那才是吃豆腐宝典。
汪老先生的《豆腐》我确实读了，而且是吃饭前读的，越读越饿，越读越馋，如果大家要读，建议不要赶饭点儿，趁着不饿的时候读。
我自然比不上人家的文笔和对豆腐的研究，我想写豆腐，是想写我心里的豆腐味道。
豆腐的强大之处在于，在不知不觉中，它已经融入到了你的生命之中。虽然我从来没有在意过豆腐，甚至从来没有把它列入到美食的行列里来，当想起豆腐，就像觉得温暖，不仅是温暖，甚至是一种滚烫的满足感。
年轻的时候，有一年特别穷困，和另一个大老爷们儿蜗居在一个小房间里，努力的赚钱，却什么也没赚到。
有一年冬天，很冷，对的，重庆的冬天也是很冷的。我们饿了两天了，挨到下午，实在受不了了，于是翻箱倒柜的找一毛五毛的零钱，很幸运的凑了差不多十块钱。
外面阴沉沉的，很冷，我俩握着这些零钱，带着对未来的无限失望，在街上晃荡着。很长时间之后，我们最终锁定了一家只能摆三张桌子的巷子里的小店。
还没到饭点儿，里面没有吃饭的，只有一对夫妻模样的人坐在里面看电视。我们在外边晃荡了好久，始终没有勇气走进去。
那中年妇女似乎早就发现了我们，于是走出来问我们什么事情。
我支支吾吾的问她，有没有十块钱以内的饭菜。那中年妇女看了看我俩，连忙招呼我们进去，然后跟那男的耳语了几句，过来对我们说，天冷，给你们弄点热乎的吃，保证十块钱以内。
没过一会儿，一盆米饭和一盘热腾腾的麻婆豆腐端了上来。
我俩觉得这些肯定不止十块钱，但又不好意思问，再加上确实饿了，于是也不管什么了，盛了米，舀了一勺麻婆豆腐放在米上，拿起筷子就扒进了嘴里。
外面很冷，但忽然间嘴巴里就热乎起来，又麻又烫的热豆腐，加上喷香的大米饭在嘴里融化了一样，一下子就滑进了饿了几天的胃里。
我竟从来没觉得，麻婆豆腐这么好吃。一连几勺下去，额头竟然冒出了汗，嘴里麻木起来，但香嫩的口感，让人根本停不住嘴，我俩一句话没说，很快就吃完了这一大盆米饭。
那中年妇女给我俩倒了水，坐在旁边说，他和老公是外地人，十几年前来到重庆打工，啥重活累活都干过，最困难的时候，孩子饿得哇哇乱哭，兜里却一分钱没有。
他们夫妻俩看出了我们遇到困难了，不过谁能不遇到点难事儿？吃饱饭，回去好好睡一觉，明天的日子还要过。
我刚把手伸进兜里，心想着这一把零钱会不会让人家笑话，他家男人就走过来，带着一口东北味儿说，咱们交个朋友，这顿我请了。
我的手始终没有从兜里拿出来，他的话顾全了我微乎其微的面子。
更重要的是，他的麻婆豆腐，让我以后的每一天，想起豆腐，就是满满的温暖。
所以我觉得，朱自清的白水豆腐未必是美味的，但看他的字里行间，这白水豆腐，必定是温暖的记忆。
