依米花
依米花生长在非洲的荒漠地带，花呈四瓣，每瓣自成一色：红、白、蓝、黄。在沙漠，根系庞大的植物才能很好地生长，而依米花的根只有一条，蜿蜒盘曲着插入地底深处，通常它要花费五年的时间来完成根茎的穿插工作，一点一滴地积累养分，在第六年春，才在地面吐绿绽翠，开出一朵小小的四色花。花期不长，仅仅两天功夫，便随着母株一起香消玉损。
依米花没有庞大的根系，命运赐给他一条主根，它不气绥，不懈怠，一门心思地钻入地底深处，寻找有水的地方，四五年的坚持，在储备好蓓蕾所需要的全部养分时，绽放出绚丽的四色花朵。
依米花是大自然万千家族中极为弱小的成员，它却以独特的方式向世人昭示：生命一次，美丽一次。
我，一头扎进教学26年，在陀螺一样旋转的日子里，很少主动学习，缺乏知识拓展，一抬头，鬓生白发，老之将至，难道生命价值仅限于此吗？2020年，人生50岁，重燃学习热情，上了定位训练营、新基础的生涯老师培训课、看海老师的OH卡引导师课，毛毛的提笔就写训练营，还有线上线下的高报培训，所有学习都有很大收获，但是写作激发了内在深藏的能量，渐渐地把精力聚焦于此，在毛毛老师的引导下，一点点地认识自己，打开自己，似乎焕发出青春活力，比当年考大学时还坚定、还幸福。
愿生命如依米花一样，坚韧持守，绚烂绽放。
大树
说到大树，会想到枝叶繁茂、伟岸挺拔、栋梁之才、深藏的根须这些词汇 。我给我的未来写作课取名“大树思维写作”。
大树思维写作有三层含义：
第一层含义，用大树思维认识写作。树根有多大，树冠就有多大。如果说写出来的文章是展露在外的大树之冠干，那么决定文章成色的内在修养就是大树之根须。学习写作必须用滴水之功浇灌根系，阅读、观察、思考，持续深度思考，疏浚好思想之源，方能灌溉出笔下万亩良田。
第二层含义，用大树思维积累写作。每写一篇文章，就是在思想的沃土上，种下一棵树，一棵树是一抹绿色；一片树林，是一道风景；一望无际的森林，是巨大的宝藏。学习写作，就是要一篇篇写下去，建造自家森林，储存独家宝藏。
第三层含义，以大树结构布局一篇文章。一篇文章要有料，如大树之主干；要好看，如大树之花果；要丰富，如大树之枝杈；要有深度，如大树之根须。文字描绘风景，摹写事物，写人讲故事，这些文字背后都藏着作者的情与思，像大树根须虽不显于外，但枝叶血脉都携带着根的记忆。
写作是撬动精神成长的支点，特别渴望开发出一系列课程，帮助学生学习写作，在培根铸魂上建滴水之功。
珍珠
世上有沙子变珍珠的说法。李商隐《锦瑟》“沧海月明珠有泪”的诗句，用到鲛人泣泪，颗颗珍珠的典故。沙子变珍珠，眼泪变珍珠，定非一日之功，必然经历艰苦的磨砺过程，写作修养、洞察力也不是一下子就能获得。
正月初九我和儿子看了电影《你好，李焕英》，从电影院出来，我跟儿子说，主题并不新鲜，学生在作文里也写“子欲养而亲不待”的句子，为什么这个电影这么抓人心呢？有笑点、泪点、时代点，奇幻点，还有什么呢？当时并没有想明白，之后电影一直在脑海中上演，忽然有一天，透过几个镜头发现电影蕴藏着的理性思考：每个人都是独立的生命个体，谁也不能在别人的生命里发力，施加影响，即使至亲也往往无能为力，这个真相让人忧伤，然后写了一篇简书小文章。文章最后一段写到：“贾小玲青春年少时，李焕英无能为力；李焕英遭遇车祸，贾小玲守着几天几夜没能挽留住母亲；穿越回李焕英少女时代，李焕英没有选择贾小玲认为好的对象——厂长儿子。人生大方向，别人不能强加影响，生活小事，自己不想改，别人也无能为力，至亲也不例外。贾小玲爱她的母亲，无论怎样都回馈不了母亲，电影结尾，贾晓玲开着红色跑车，带着母亲兜风，说说笑笑，这只是贾小玲的幻想，实际上是贾玲开着红色跑车，副驾空着……电影表达着这一忧伤。这忧伤让“子欲孝而亲不在”的悲情主题有了深刻理性思考。”
还有我所教的一篇篇课文，由初登讲台的照本宣科到现在的深入文字感悟理解，都是时间的功劳，反复阅读思考的结果。从《诗经•氓》中读出女子悲剧制造者——男子的可悲，从《论语•侍坐》中读出所有人无法释怀的孤独，从《阿房宫赋》中读出文人担天下的赤诚，从对宫女生活的铺陈中读出杜牧的悲悯。
阅读表达，很少有一蹴而就的收获，千回百转，剥茧抽丝，往往历经山重水复，方得柳暗花明。
我们要像依米花一样向下扎根，扎根，体会生命延展的力量；栽种写作之树，也是栽种生命之树，长青不老；像沙子变珍珠一样，磨砺、磨砺，升级自己。
