四月。清明。
金黄的油菜花开始隐退。在初夏即将到来，枝叶开始茂盛时，一些树枝上的花开始凋落，地上的花瓣纷纷点点。那些花儿也许是带着微笑的，它们生命的终结，展示着花期时的绚烂。没有遗憾，结局圆满。人生里所能遭受的必定有生死，于人于己。如果人的生命最终也能如此圆满，那便是可喜的。
我以为四月是一个怀念的时节。因为花期将尽，盛夏即将来临。盛夏是一个孕育的季节，瓜熟蒂落在金秋。在万物转变的过程里，有逝去，有新生。人与万物同存，也许因此就有了一个欲断魂的清明节。
那天晚上的梦里，我迈过木门，看见父亲，回头又看见母亲。转身朝母亲走去时，一颗下牙掉落在手心里。说梦见掉牙齿，预兆家里有丧事，我半信半疑。直到一周后大姨打电话告知母亲外公去逝。有预兆的梦，真是无从解释。
回到乡下奔丧，参与在葬礼所需的形式里。宴席是有的，前来吊唁的人也不少。即使极少走动的亲戚也坐在一起寒暄一番。外公最后一次让我们聚在一起，下次相聚也就不知道会在什么时候了。出殡的时间是第二天早上。夜晚歇息在亲戚家。乡下的夜晚静谧无声，这个时节，鲜少有虫子的喧叫。那晚天空无云，皎洁的月光照下来如白昼一般。我在夜里想念外公。
第二天，天气格外晴朗。阳光照耀着浑身发热。在这场喜丧里并未感到过于沉重的气氛。外公的红棺停放在堂屋里。举行仪式之前要将一直放在棺材里制冷的机械拿出来。我抱起女儿，告诉她这是太公，你还记得吗？她看着说记得。外公的面容如生前一样消瘦，安详，并不让人感到害怕。片刻，司仪让我们离开，仪式正式举行。一切有条不紊地进行着，母亲轻轻抽搐。女儿好奇地对我说，姥姥哭了。我说，姥姥是你太公的女儿，她没有爸爸了。女儿说，我以后老死了，我的子女也会哭。我说是的。
抬棺的人走在小路上，我们一大群孝子走在前面。喊停的时候，我们转身跪下。就这样一路走到墓地。放下棺木后又举行了一些仪式。跪在泥土地上，很快膝盖就开始酸疼。即使这样，大家还是在凝重的气氛里把仪式做完。最后把外公的衣服，被子等放在红棺的周围，开始添土填埋。看着泥土落在红棺上，不一会就看不见了。
九十一岁的外公，就这样长眠在此。这就是每个人最后的归宿。所以我相信，即使人生浮华，终究入土为安。
对于死，是件让人很困惑的事情。大多时候无解。让你相信的是有来世有轮回。曾经因为恐惧死亡，常常在夜里惊醒，周围变得陌生，陷入无助的惊慌。对人说起害怕死亡的时候，有时会引来嘲笑。这并不好笑，但也不能干预别人是否对死亡有过思考或敬畏。女儿小小年纪也有悲悯之心，会突然抱着我说，妈妈，我不要你以后死。我只能告诉她，我肯定会死，你也一样。她似乎就放下心来。我拉住她的手，感觉到我和她之间似乎存在着某种渠道的此消彼长，一个日渐枯槁，一个日渐圆润。而那个渠道就是时间和生命。
想找一样外公的遗物留作纪念，无果。已被大姨他们丢弃，焚烧，填埋。包括外公睡过的木床，也被烧掉。那个外公曾经睡过的地方，重新摆放了柜子，桌子。如果之前不曾来过这里，你不会知道这里曾经有半个多世纪的时间放着一张床。而现在外公的一切印迹都没有了，仿佛他不存在过。于是心底隐隐的疼痛，我们有一天也会这样不落痕迹地消失掉。
因为我的属相，在瞻仰外公遗容的环节里，我被排除在外。还好在之前见过最后一面，也就不抱遗憾了。四月的怀念时节里，就此多了一个外公。死亡是生的映照，我们终将走到那里。
