如果让时间倒流到2014年10月，你驾着船航行在平静的大海上，沿着波罗的海漂流而下，在傍晚或清晨，你可以在甲板的尽头发现一个姑娘，她呆呆地站在船尾向两岸眺望，望着两岸的城堡，望着盘飞的海鸥，望着天边的白云，望着日出日落的海面。
那姑娘就是我。这是我第一次乘船出行，我裹紧大衣，依偎某人，仿佛回到了钱钟书笔下方鸿渐乘坐的那条船，不同的是，他是归来，我是远行。我亦不再如他般期许在甲板上晒太阳时能有艳遇，而是安静地陪着我们家唐先生。于是，我便对“船上的生活”这一潘多拉的盒子感起兴趣来，想打开一探究竟。
行至我们的船舱，四人间，上下铺，两对情侣刚好。船起航行，我趴在窗上努力地向下探望被翻起的浪花，一朵、一朵、又一朵。而他们，写作业、上网、或是闭目静思。一阵闲聊过后，去逛免税店，矛盾便来了。
在柔和的灯光下，各种各样的商品仿佛在对我搔首弄姿，我还没弄清它们是谁，它们就已争先恐后地挤到我面前，对我说：“买我！买我！”可我哪敢轻举妄动，唐先生就在身边，我怎么能做个败家娘儿们呢！怎么能呢！特别是走到化妆品专区，我拿起一件又放下一件，再拿起、放下，跟他讨论这些商品的实用性和审美性，可一抬头总是撞见唐先生不理解的表情，多次之后，我再无兴致逛街了，一气之下回舱。
同行的小伙伴该茫茫然了，或是已看出我们之间的间隙，不便明言吧！晚间，唐先生一直觉察到我的不悦，在他们要洗澡之时，我们决意出去走走。
在一家酒吧店里，我们坐了下来，低头可见楼下舞池里慢悠悠踱着步子的情侣，抬头便见大屏幕上打着英文歌曲的歌词。于是，在音乐声中，夹杂着两个人的对话。
“你知道我辞职之后，对金钱的忧虑是什么吗？是那种在金钱面前的不自由感。之前在上海读研、工作，我出去逛街，只要在我的承受范围内，喜欢的话我就买。可现在我得顾及你的感受，就像大学时我花父母的钱，有些东西我不会去买，因为我总想着他们挣钱不容易，我得花得物有所值！”我终于眼角带泪开口了。
唐先生满心委屈：“其实你误解我了，我不是吝啬让你花钱，只是男女之间的消费观有差异吧！如果你觉得花钱不自由，这个问题我们可以想办法解决，比如下次出来玩，我们算好预算，自己支配。你不要不理人嘛！你不开心，我就不开心，我不开心看着你不开心的样子，我就更不开心了！”这场风波的结局，就是我被他解决问题的办法说服，又被他最后这句话蕴含的暖意感动。
于是我们凑近彼此，再次凝望楼下相拥踱着步子的情侣，悠哉且温馨。我想男女之间的相处大抵如此吧！分歧之后，我们向彼此剖白，剖白是为了沟通，沟通是为了理解，理解是为了共识，共识是为了同行。而我越来越深地意识到每次与他和解的过程，即是与我自己和解，我与他人相处过程中表现出来的不满、痛苦、喜悦，其实让我看清究竟什么才能使我幸福，什么又使我痛苦，我对他人的不满情绪反应又会牵连出我的先前经历，最终还是源于我的欲望得不到满足、我的人格不完整。
随后我们携手起身，前往游戏室打桌球。回来时，同行的一对情侣已然睡着，房间里起伏着他们的呼吸声。而我与唐先生的间隙也已化解，落枕而睡！
