自从教了朱自清的《背影》，我总是想用我自己的语言来写写我的父亲，尤其是父亲背上的那幅不断变化的图画。
小时候，我最开心的时候就是放假时我拿了奖状，因为我那样我可以跟着父亲去厂里。
父亲工作的厂在小镇上。一路上，我可以大饱眼福：看看商店里摆放着的花花绿绿的东西，瞧瞧马路上喧闹着的来来往往的人群；还可以一饱口福：吃一根刚从油锅里炸出来的香香的麻花，买几颗穿着花衣服的甜甜的糖果藏在小衣兜里。那就是父亲给我的奖励，那一根麻花和几颗糖果可以让我的整个假期都是香甜的。
到了父亲的厂里，我就更开心了，因为父亲是做铸件的，那个大大的车间里都是沙子，我可以用各种各样工具学着父亲在沙场上奋战－－－山洞．房子．小船．小花．飞机．．．．．．一整天，我就能沉浸在其中，创造着梦想中的一切。
当我玩累了，我就会偷偷地跑向父亲，那时，父亲总是蹲在那儿专心致志地干着活，远远看去，侧面就像个大写的G！本来瘦小的父亲显得更矮小了。等我转到父亲背后，他的整个背影都在我的眼中，我惊奇地看见父亲的背上一片灰白，是什么？我好奇地伸手一摸，哇！原来是沙跑到了父亲的背上，父亲的背也成了沙场一片！调皮的我就在这片沙场上勾画起来：山;河；田……父亲的背成了一幅最美的画。我画得笑出了声，父亲听着也呵呵地笑了。画好了画，我还会爬到父亲的背上，摇着晃着，这时我觉得父亲的背很宽很舒服，就像梦中的摇篮。父亲也会就这样地背着我回家。
上中学后，我住到了学校，父亲的自行车就成了接送我的专车，父亲成了我的司机。在来来回回的路上，路旁的风景在变着，我眼前的风景也在变化着。
冬天，西北风呼呼吹着，刚下过雪，路上很滑，穿戴得严严实实的我被父亲放到后座上，“抱住我”，父亲说完已小心地把左脚踩在踏脚上，右脚就用力往地上趟两下后很快地从前面的三角架上跨过，身子努力地向上一挺，屁股马上坐上了车座，双脚迅速地一上一下地踩起来，车子大幅度地晃了一下，就有规律地一左一右地晃着，父亲的身体也随着车子一右一左地摇着（因为车子很高而父亲矮小，两脚够不到，父亲就用身体的晃动来弥补），我在后面缩着脖子抱住父亲的腰，父亲在前面敞着棉袄踩着，喘出一团粗气，这时候，我看着父亲的背影，觉得那就是阻挡寒冷的北风的墙，高高的，我紧紧地靠在上面，顿时，温暖洋溢在我全身。
夏天，毒辣辣的太阳不留情面地照着大地。放假了，父亲来接我了。我和我的书包、铺卷都载到了父亲的自行车上，“坐好了，回去了”。一路上，太阳照得我睁不开眼睛，汗水直流，父亲在前面用力地蹬着，身体有规律地左右摇晃着，微秃的头顶上满是闪着光的汗珠，顺着发际流下来，和脸上的、脖子里的汗一起往下淌，很快地浸湿了父亲的衣服，父亲那灰色的衣服也一下子变得斑斑驳驳，好像迷彩一样。我看着看着，眼里一片迷糊。过了两座桥了，再过一座高桥就可以看见家了，父亲的背更弯了，左右摇晃得更厉害了，我也向前紧紧地靠着父亲，在心里帮父亲加油，车子走了两个“s”型终于过了桥的最高点，车速一下子加快了，父亲的身子也一下子高大起来，这时，我又看见父亲的后背，那深深浅浅的一片中还有一道道弯弯曲曲的白线，成了一幅山水地图，那是什么？后来的学习才让我知道那是父亲汗水中的盐啊！
六年的接送，父亲挥洒了多少汗水？二十载的养育，父亲花费了多少心血？我又回报了父亲多少呢？我现在常常这样问自己。
长大的我没有很多的时间陪在父亲身边，也没有很多的钱去孝敬父亲，我只是常常回去看看他，只是天天祈愿老天让父亲开心安康！
我总是记得父亲的后背有美丽的图画，装点着我的一生。
