凛凛跟她的肩膀，几乎是挨着的。
一阵眩晕感过后，凛凛走回到品牌商面前，说不好意思，要不我们下次再详谈吧，那边是个熟人，我得去打个招呼。然后她很缓慢地，走到女孩身边，力道很轻地拍了拍她的肩：“我是傅开凛，你想捅什么，直说吧。”
女孩一脸惊恐。
整个过程难堪得，让我不想了解，也不想多加叙述。我知道的，是那晚凛凛回家，跟杨宗南冷静地谈了番话。他当然知道发生了什么，却还是坦荡又亲切地看着她，甚至有心思问：“好玩吗？你没有被太阳晒伤吧。”
凛凛面无表情地盯着他。
好久，他突然无奈地笑笑，起身开了瓶起泡酒。桃红色的液体倒进杯子里，折射出两个小小的人影。凛凛脊背笔直地坐在沙发上，他坐在她正对面，手按在她膝盖上。
“凛凛。我对你付出的，已经是我能做到的最大值。”
她没能忍住鼻子里发出的嗤笑。“最大值？连起码的忠诚都没有，说是最大值？”
“不是这样的。”杨宗南声音很平稳，很耐心地给她阐释他的理论：“你对这段感情的要求，可能是80分，你觉得彼此忠诚，只是及格线而已。我达不到你的及格线，可是，我也付出我百分之百的努力了。这一part的要求，我或许满足不了你，那其他方面，我可以来补。凛凛，我想在你面前做个好人的。你要相信我。”
她死死盯着他，想从他眼神里找到一点挣扎，但什么也没有。在他恰到好处的无奈和镇定面前，她的愤怒悄然退去，留下的，是满满的困惑。凛凛像一个小学生面对一道奥数难题一样，满心疑惑地问他：“那你为什么不能努力做到忠诚？”
杨宗南不说话。他耐心地用手心捂热她的膝盖，然后留下一句，天冷了，你别穿那么短裙子了。
这才是真正的无赖。他压根就没想辩驳，也懒得许做不到的承诺。他明白地把底线亮出来，你只能选择要么走，要么屈辱地留下。
我想起很多年前，也是我的一个朋友，跟我说，她喜欢大流氓。
我问什么是大流氓，她想了想，告诉我，就是那种上床的时候也不说我爱你的人。
我真是低估了杨宗南。他这份素质，足够去蹲监牢了。
杨宗南说完就走了。我不知道凛凛那一晚是怎么过的，第二天早上，她破天荒地，出现在他家楼下。杨宗南穿着睡衣下楼，就看见她眼睛肿得像核桃，执拗地望着他，说，你试试看好不好，你试试看对我忠诚，好不好？
他心里一阵叹息，眼神却越发温柔。他摸了摸她的脑袋，头发很柔顺，可是额头上还有毛茸茸的碎发。他想，其实还是个孩子呀。
隔了好一会，他终于小幅度地点点头。她却像听到什么重大承诺一样，破涕为笑起来。
这个约定，是他们彻底崩坏以后，凛凛才告诉我的。起先她谁也不肯说，守着一个隐患却要装不知情地微笑，就像抱着一颗炸弹睡觉。
她后来也不打算告诉我。是杨宗南外面的人太多，她一个人解决不过来了，得拉我做助手。
这大概是我干过最憋屈的工作了。我帮她查那个女生的背景，来历，住哪，除杨宗南外，还在跟谁来往。这些女孩的很多信息，都是捏造的，而且编得很没有逻辑，常把我看得一愣一愣。凛凛把她的商业才干，全用在了对付这些女孩上，有的是恐吓，有的是专爆对方黑历史，最吓人的一次，是她让我找个会ps的，伪造一个女孩看妇科的病历，然后轻轻巧巧地，丢到了群里。
她确实吓退过好些女孩，可是谁能从这些事情里全身而退呢。社交圈里盛传，杨宗南有个身份不明的女友，凶悍狠毒，一门心思打压他的新欢们——可是她也不想想自己什么身份，半只脚都没跨进门槛呢，就想抬出正房的架势来？
凛凛成为了他们口中的双料笑话。
我都知道的传言，她不可能听不到。她从前混的那个圈子，开始有意无意地排挤她，再没有人来她家狂欢或者落脚，尽管她现在住的房子，比从前宽敞明亮许多，也没有人再递给她资源，大家不出声地等，等她被彻底抛弃，然后有自知之明地消失。
凛凛不是没感觉的，她是喜欢热闹的人，于是她托我，组织了一个校友局，想重新组一个小圈子。
已经入冬了，我就在一家港式火锅店订了包厢，能容纳八九个人。凛凛坐在角落里，脸色苍白，好像空调对她毫无用处，她不声不响地听众人聊八卦，仅有的几个动作，是替身边人布菜，捞虾滑。她不像个主人，倒像一个，拼命挤进来的客人。
快到尾声的时候，凛凛有事要先走，走之前把卡塞到我手里，属意我买单。我让她放心。可是凛凛刚关上门，我身边的学姐就朝门口努了努嘴巴：“被甩了？”
我被她这副幸灾乐祸的神情惊到，下意识地摇摇头。
“少骗人了。被甩了吧，原来的交际圈子也混不下去，所以找我们这些人，想重新营造众星拱月的假象。哎呀这个人啊，就是不能虚荣，攀高枝，跌伤的可是自己。”
“xxx你够了啊，今天还是人家请客呢。”对面的男生出言提醒。
“请客归请客，不能拦着别人说实话啊。光有钱有什么用，傅开凛现在，不还是凄凄惨惨一个人，得费心巴拉来讨好我们。”
我真的听不下去了，把湿巾纸用力往桌子上一拍，用我所能表现的最阴沉的声音跟她说：“对——钱没用，那你也努力挣点钱吧，至少买个好一点的A货。这个太假了，假得我都不好意思多看一眼。”
结束后我去凛凛家找她。从楼下看上去，整个房子都开着灯，亮彤彤的，我拿着备用的卡刷开门，却看见她一个人跪在地上，使劲擦大理石。
她看见我，没什么表情，继续手上的动作：“都送走了？”
“嗯。”
“今天的和牛不行。”
“嗯。”
“不过他们也吃不出什么好坏。”
“嗯。”
她说一句，我应一句。就这么僵了一会，她扶着腰站起来，我看到她膝盖红红的，她回头看了圈自己的擦过的地，有点满意地笑了，问我：“还不错吧？”
“嗯。”
“你怎么了？”
我靠近她，想从她手里夺过抹布，我说：“以后我们别请他们吃饭了，行吗？”
她笑起来，很轻快地点点头，可是却手却悄悄使劲，扯住了那块抹布：“不请就不请。这么点事，你搞那么吓人干嘛？花的也是我的钱，你心疼什么？”
我不答话，却加重了手劲。
我有点生气，我不知道我到底在气什么。可能是气那个女生奚落凛凛，也可能是，我讨厌那个以同样刻薄口吻回敬她的自己。
我觉得我在快速下坠，更诚实点说，被凛凛拉着，快速下坠。我每天跟她在情绪的黑洞里打转，我们跟一群压根没见过面的女生较量，用一切阴招损招，然后我目送凛凛去跟杨宗南约会，看她回来，给我说一些两人相处的细节。
我很烦。
我把食指在抹布里绕了一圈，然后一点点地，往我这边扯，我努力不让自己眨眼睛，让整个人看起来更有说服力：“凛凛，分开吧。你图什么呢？”
她冷笑一声，撩开了手：“为什么要分开？我图高兴，行不行？”
“你真的高兴吗？你不看看你自己都成什么样子了，你每天一醒来就想着怎么对付他身边的女人，可是她们配吗？杨宗南就是个坑，你干嘛睁着眼睛往下跳呢？”
凛凛走到沙发边，往后一仰，舒舒服服地躺在了上面，笑得比任何时候都猖狂：“我乐意啊。我就是喜欢搞定难搞的人，填平一个个大坑。我人生迄今为止太成功了，所以我要迎接这么个挑战，你们怂，知难而退，我要精卫填海。行不行？”
这个对话让我觉得空前疲惫，我不想再说下去，借口期末有报告要赶，直接打车回了学校。

我们再见面，就是在我家了。我大四没什么课，通常都孵在家里，很少见人，养了条狗。凛凛来杭州办事，顺便，来看我。
她比从前更瘦了，我们俩坐在客厅里，看小狗在脚边自顾自玩耍。
我说我分手了。她说哦。短暂的沉默过后，她指了指我小腿说，你去打个针吧。
“什么？”
“你小腿肌肉轻微外翻，不好看，去打个针吧。”
“……我说我分手了。”
“我知道啊，”她一脸好笑地看我：“那不然我说什么呢？你能找到更好的？你这个人傻乎乎的，连什么是好都不知道，去打个针吧，腿就直了。”
“我不需要。我觉得这样就挺好了。”
“好？”凛凛指了指我脚边的小狗：“你们家狗一直在追自己尾巴，这是自咬症吧，你少装了，狗都快被你养抑郁了。我跟你说，要你自己走出来太难了，变好看点，比什么都强。”
谈话再次陷入僵局。我起身，在地上给小狗撒了一把狗粮，然后像观察实验结果一样，一动不动地，看它把狗粮一颗一颗，舔入腹中。
“我跟杨宗南分手了。”
“真的啊？”我蹲在地上回头看她，掩饰不住自己的惊喜。
“嗯。”

凛凛曾以为能跟杨宗南维持一种复杂的和平的：他偷偷约会过什么人，她装不知道，她到底对他的女友们做了什么，他也扮作不知情。她以为一切动作都在桌子底下，桌面上，他们仍然可以是海阔天空什么都聊的一对璧人。
可是事情哪有这么简单。桌子底下的气氛，总有一天，会感染到桌面上，她看他的眼神里，有多少怨毒，他说话的语气里，什么时候掺入了防备，这些都不由他们俩说了算。
事情越来越糟糕。
杨宗南只要一把手机屏幕盖在桌子上，凛凛的眼神，就会不自觉地往那飘。
而凛凛那些小动作——喝汤的时候皱一皱眉，站在台阶上两级高的地方，张开手臂要他抱，以往他觉得很可爱，现在，却怎么看都像一种表演。
他们以为自己能开创一种新的感情模式，然而最终不能。


那天他们俩吃brunch，这两个人都晚睡晚起，真正用餐已经是下午一点。凛凛拿叉子对付盘子里的班尼迪克蛋的时候，听见杨宗南说，我们分开吧。
她仪态很好地停下来，注视着他。
杨宗南手平放在膝盖上，这个动作通常会显得很局促，但凛凛说，他在那样的情况下，仍然是无奈又镇定的——好像他真的为这段恋情努力过一样——他宣布结局说：“傅开凛。我怕了你了。”


其实分手后他们还是有联系的。凛凛说那是商务往来，放屁，我偷看过他们的聊天记录。一会是别扭的挂念，一会又互相咒骂。发泄完恨意以后，再继续关怀对方，凛凛劝杨宗南早睡，他说，你少抽点烟。
这段时间不是没有人追过凛凛——光是我晓得的，就有好几个。凛凛很乐意给我讲，她跟那些追求者之间的故事，她说这一个不错，那一个，仿佛也可以。但她就是谁也不答应。

我有点明白那种感觉。像什么呢，她像是一个留驻孤岛上的人，岛就要被淹没了，很多艘船开过来接她，可是这些船，并不能催促她离开，反倒助长了她留守的决心——她可以一遍遍跟自己说，没事，再等等，反正还会有船过来的，我想走的时候总能走得了。
有个很有名的故事，叫尾生抱柱。说一个叫尾生的人，与女子约定在桥梁相会，久候女子不到，水涨，他抱着桥柱而死。世人都赞他诚信，我却偷偷想，这个尾生，也是一个心存侥幸的人。
如果真的知道会死，他仍然会等吗？恐怕不见得。他只是觉得，自己总有办法逃脱的，那就不妨再等一会。
直到再也没有机会逃脱。

但我懒得跟她讲这些。傅开凛不喜欢读书，对一切寓言故事嗤之以鼻。我只是在她给我一遍遍吹嘘那些约她的青年才俊时，抛给她，曾经她问过我的问题：
“你真的知道什么是好的吗？”



但命运连沉溺于“等等看”的机会都没有给她。凛凛的爸爸住院了。是肺癌复发。
她回武汉的前夜，我坐高铁去上海看她。家里灯仍旧全部亮着，我没有用备用房卡开门，而是按了门铃。客厅中央摆着一个小小的行李箱，真的很小，18寸的，里面只放了一些洗漱品还有日常衣服。
我问她，你是去去就回吗？
她摇头，说恐怕要呆很久了。在上海买了那么多东西，医院里，全用不上。
她一边收拾东西，一边跟我说，这一次复发，谁也没想到。
她说她爸是在她初二的时候得肺癌的，家里在荷兰买了块地，没什么现金，只能到处借钱。她被送到外婆家，她妈呢，每天穿着高跟鞋，来回在医院和单位。她说你知道吗，那个医院真他妈不是人，坐一次电梯，要收两毛钱。放在平时，两毛钱不算什么，可是那时候我们家都被掏空了。我爸的病房在八楼，我妈每天踩着高跟鞋，爬楼梯，她的小腿肌肉，就是这么练出来的。
“在那之前，我妈可不懂什么叫理财，家里的钱全由我爸安排。他在医院里奄奄一息的时候，她拼尽所有，也要把他救下来，可是，他活下来了，我妈又恨死了他。”
“我妈最没办法的时候，想到了卖上海的房子。07年吧，上海房价还没大涨呢，我妈就想卖掉给我爸治病。她顾不上我的前途了，她只想救我爸。”
“也是运气。我妈打算来上海卖房子的前一天，我外婆被车撞了。我外婆算是个知识分子，赔偿金数目还不错，刚好拿来填我们家的窟窿，所以房子就没动。”
“你说这个事情过后，我妈怎么跟我爸好好的呢，她觉得我爸的命，是我外婆换来的。”
“我爸痊愈以后，不能劳累，我妈就托关系，让他去学校教书。已经七年了，过了复发高危期，我们还以为没事了，没想到突然就这样。我妈说，是他问外婆借的阳寿到期了。”
我想抱一下她，可是凛凛突然指了指我的小腿说：“你就趁这段时间，去小腿打个针吧。你这腿跟我妈差不多，我看着难受。”
凛凛第二天去机场，上海大雨，航班批量延误。我困在教室里，问她说，有谁能过来陪你吗？
她说不用，不想见人。
然后一个陌生号码打过来，我躲到教室外接，是杨宗南，他问我，凛凛是不是出事了？
我一惊，说你怎么知道的。
他语气有点害羞，说，凛凛的朋友圈对他不可见了。
“…………”
我一阵头疼，但那一瞬间，我想，这可能就是命吧。他就是会通过某种奇异的方式，参与她的生活，所以我老老实实讲，凛凛爸爸肺癌复发，她回家了，现在在机场。


凛凛终于如愿把杨宗南带回了家。虽然场合有点不对。
据说杨宗南找了个酒店住，每天定时跟凛凛一起去医院探视，凛凛爸爸问起的时候，他想了想，说自己是她的男同学。
凛凛的爸妈都笑了，只有凛凛没有。她头埋得很低，他猜不出，她对这个答案满不满意。

其实他们俩，也就在武汉待了半个月。凛凛爸爸走得很急，这一回，他没给妻女添太多麻烦。
凛凛打电话告诉我消息的时候也没有哭，她说，活得要长，死得要快。他至少做到了一半，挺好的。
我说杨宗南呢，她说，被我赶回家了。
我轻轻“啊”了一声，她就不耐烦地反驳：“不然呢，他是要留在这披麻戴孝吗？”


凛凛回上海的那天，我去虹桥接她。她瘦得像个竹竿，皮肤变成了不健康的灰白色。我抢过她手里的拉杆箱，问她想吃点什么。
在一家生煎包铺子里，凛凛一口气，吃了两笼，放下筷子以后，她弯起嘴角跟我说：“以后我可就没有爸爸了。”
“没什么人拖累我了。”
“也没有人会拖累我妈了。她从前那些相好，都可以露面了。”
“人真是很奇怪，照顾我爸的时候，我妈每天只能歇两小时，照样蛮精神。人死了，仪式也没大办，她成日睡在床上，那样子，就是个老年人了。”
“就是在我爸病床前，我想明白了。我想活得高兴点，我想跟我喜欢的人，亲亲热热挽手，做两个天真快乐的小傻逼。我不想赌气了，这口气，能赌几年，赌给谁看呢。”
“所以你放心，我是真的跟杨宗南没关系了。我羡慕他，能一辈子犯浑贪玩，我不行，我这一回元气大伤，我想做个好人了。特别无聊，给男朋友发老公么么哒，不高兴了一束花就能哄好的那种人。”
“我累死了。我要睡觉。”
说完这话，凛凛就趴在油腻腻的桌子上睡着了。


其实老实说，后来她跟杨宗南，还是有联系的。可能是有共同的熟人，也可能，是杨宗南在应付其他人的空隙，突然想到了她。
凛凛也没有说得那么平静无波，我知道她一定还会纠结，还会难受，不然她就不会半夜点外卖，然后把外卖平台的红包发给我。
我也毕业了。我没有去打瘦腿针，有时在家盯着落地镜，就会开始思考，我的小腿真的外翻吗？
然后我们家狗就欢快地窜过来，我把它抱起来，狠狠揉它，然后把它放地上，问，我小腿丑吗？它重新抖抖身上的毛，给我一连串的摇头。

我跟凛凛说，我打算自己租个房子。她让我发过去理想地段和要求，说她来帮我找。我说不用。
我知道按照凛凛的性格，她一定会找个比我预算高许多的，她出钱补贴一部分，然后骗我说，嗯，就是你出的那个价格。
我不想麻烦她。
她很不屑地“嘿”了一声，像是猜中了我的心思。她说别傻啦，就凭你，你能找到什么房源呀，到时候被坑了都没处说。
其实我早就不是大二时候，被同学放了鸽子，只想灰溜溜一个人回学校的小姑娘了。跟她混了那么久，我也不是没有长进。
凛凛的故事远没有结束，但我之所以会写她，是我前两天清理手机，翻看她发给我的图片，很多，是她跟杨宗南，从前的聊天记录。
她知道我们都不喜欢杨宗南，所以从来不发两个人吵架冷战的截图，都是他们在兴致勃勃地计划去这去那，是杨宗南在别扭地哄她。这大概是我知道的，最凄凉的秀恩爱。她连自己都说服不了，却希望我来替她认证，这是一个好人。

我想起来，她甚至问过我，我跟杨宗南关系那么僵，如果以后他们俩结婚，不找我当伴娘，我会不会生气。
我突然嚎啕大哭。

凛凛跟我们不一样。我们谈恋爱的时候，男朋友的昵称改来改去，好的时候是“猪头宝么么哒”，吵架了就是“傻逼别烦我”。她的聊天页面上，就是规规矩矩的杨宗南三个字。唯一能看出来的变迁是，早先他们好的时候，凛凛是把他放在微信置顶的，后来取消了置顶，再后来，她总是随聊随删——她说，总有一天页面上那个人要不见的，不如早点适应起来。

这些事情杨宗南全不知道。
有些进退挣扎，永远只有你一个人在捱，那个人，全不知道。


人究竟要错失多少秘密，才能安全地过完一生呢。

我22岁的生日，是跟凛凛一起过的。吹完蜡烛后，她问我许了什么愿，我一脸神秘，打死不说。
她就鄙夷地看了我一眼，说就你图的那点东西，也要倚仗神明？
我不气不恼，笑嘻嘻地问她，那你想要什么呢？
凛凛的半张脸浸在灯光下，整个人像打了柔光，温柔又惆怅。她说我啊，我希望有更地动山摇的事情发生，有更让我欲罢不能的爱人前来，代替他，代替他来让我怀念。

那是2016年的6月26号。有风吹进来，所有的烛焰，都倒下同一边。