陈嗣庆
我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前,无论健康
、脾气、观念、敏感、任性和自弃,都是少见的。在她少年的时候,她的母亲和
我这个做父亲的,可以说,因为家中有这样一个刚烈孩子,过的是心灵上倍受欺
凌的苦日子。那些年她常常要出事,使得我们日日夜夜生活在恐惧里。写到这儿
,回想起那一段岁月,仍然感到想痛哭的冲动。看见女儿现今的行事为人,还有
对父母手足和朋友出自真心的爱诚、和平,我感触又欣慰,有时感到这是不是一
场梦境?下面的几篇文章是我的孙女和外孙儿女这批小孩子写的三毛,他们年纪
轻,注意的都是三毛会讲故事这件事。她的确可以去说书,在家人面前说得尤其
最好。
我想说的是,在我的观察里,我女儿这一生的用功,很少有人看见。而我这
个做父亲的,对于她几近疯狂而持续了一生的看书和写作,除了敬佩她的恒心之
外,甚而想劝告她不要这么用功下去,免得伤害健康。
平儿目前因为健康情形不佳,已不再教书,居住在台北的一间小公寓里。她
每天必定回家吃晚饭陪伴我和她母亲。对外一切应酬完全婉谢,吃完饭便回她的
工作室——不是睡觉的地方,她舍不得睡。大概由夜间九点半开始要工作到清晨
七点,小睡一下,午饭不吃,再继续工作到下午六点才回我们家来吃晚饭。我女
儿对于看书的狂热可以说一万个人中找不到一个。这不是现在,是做父亲暗暗观
察一生的事实。
在生活上,我女儿不穿、不吃、不睡、不息,没有电视机——不看,没有男
朋友——无情。连一辆二手货的汽车在去年也卖掉了。在一个普通人的眼里,她
是贫乏的,甚而住的房子,都是父母借给她的,她看上去一无所有。对于他人,
却十二分慷慨和悲悯。她赚的辛苦钱,自有良知告诉她去处,悄悄处理。我虽然
对这样的女儿引以为傲,而内心,实在希望她在有生之年,略略合理的在物质上
善待自己。
读书和离家,加上我女婿的早逝,彻底改变了女儿。至今她仍然不断的教育
自己。这不是我做父亲的在讲她什么,这是一个我看见的进步。写到这儿,我又
为她感到辛酸,虽然女儿说她内心真正快乐。其实,我女儿在文学上最有心得,
而且极有见地的,却是她酷爱一生的《红楼梦》和《水浒传》这两本文学巨著,
并不在目前已出版的书籍里。我不敢期望她碰触有关这类心得的大文章,担心她
的健康不能长期透支下去,可是,不久的将来,眼看水到渠成,她必然走上论说
水浒与红楼的路上去。
我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就
是:确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上,我虽然心痛她的燃烧,可是同
意。
平儿不爱惜健康,是她最大的愚昧。做父母的,在这件事情上,拿她无可奈
何。叫她不工作,等于判她死刑,也是不可能的。说来说去,我对这个女儿仍然
没有办法。
《倾城》这本书,是平儿第十一本。在人生的处理上她变了很多。在胸襟上
,没有退步。
