称一个地方的头头为＂老一＂，＂一＂读音为＂幺＂，是我们那儿的习惯叫法。叫＂老幺＂似乎不讲，＂老幺＂在很多地方是小的意思，我们这里的＂老一＂指的是大拇指，那就是一把手的意思。
一个村里的一把手可以说是实权派。在上世纪五六十年代，法制不健全，村里的＂老一＂就是一家之长，说四个牙没敢扒口的，公家的财物说怎么处理就怎么处理，甚至包括地皮，也是＂老一＂一句话。我们村的＂老一＂的家就在我们生产队的一条胡同里，那个时候我们很惧怕＂老一＂，也惧怕比我们岁数还小的＂老一＂的儿子。有时，我们眼看着＂老一＂的儿子拿着好吃的，心里痒痒的；有时候他的儿子成心欺负我们，回家跟父母说了，父母都是劝我们躲着他儿子，唯恐惹些麻烦。
＂老一＂很宠儿子，尽着孩子们反，闹翻了天也不管。两个儿子就肆无忌惮，在差不多岁数的孩子中称王称大，为所欲为。有一次我们亲眼看见＂老一＂的大儿子把邻居家的一头小猪砍了一刀，在小猪崽的脊背上砍了一扎长的血口子，差点把小猪崽砍死了，邻居家敢怒不敢言，只有忍气吞声罢了。还有，＂老一＂大儿子上学时根本不正经学习，打架斗殴比谁也来劲，他上学都带着纸做的鸟笼子，把砖墙抠上个窟窿放进去。尽管这样，老师也不去管他，大概就因为他父亲是村里的＂老一＂。
在村里当了十多年＂老一＂，想不到突然栽了跟头。一个初冬的夜晚，＂老一＂被勒令到了村里学校，五花大绑地被押上了水泥做的乒乓球台。从那一晚开始，＂老一＂不再是村里的一把手，成了人人唾弃的＂落水狗＂，自然而然地他的家境也开始败落。
贫农代表上台激昂发言，历数＂老一＂罪状，十多年来作恶多端，居公为私，中饱私囊，和地主阶级同流合污。那一年的口号是＂千万不要忘记阶级斗争＂，＂老一＂经常与地主富农来往，无疑是阶级立场不稳。而＂老一＂还是某些地富反坏右家里的常客，他有个口头语，说地富子弟＂都是好孩子＂，这句话成为了他挨批斗的主要证据。
当然，除了吃吃喝喝，收点好处之外，＂老一＂严重丧失无产阶级革命立场，随意给地富子女＂摘帽子＂甚至改成分。实际上他也就是口头上说说，吃了人家的拿了人家的怎么也得给人家个说辞，成分也不是他说改就改得了的。
大概是1964年的冬天，有一个在外地当工人的富家子弟，从西北回到老家。这人在外地受到了审查，单位要他回老家起证明，他就想趁此机会把成分改为贫下中农。为这事，富家子弟大动脑筋，他想＂老一＂好喝酒，就买几瓶白酒；＂老一＂有肢气管炎，就买几斤白糖：＂老一＂身子单薄，就买了件羊皮袄。这些东西在当时来说都很稀罕，一般人也买不起，而富家子弟用了两个月的工资，来收买＂老一＂。他回到老家的当天晚上，趁着夜深人静走进了＂老一＂家的胡同，看看四下无人，便敲响了＂老️一＂家的大门。
此时，＂老一＂正一个人滋啦滋啦咂着酒盅，看到富家子弟送上的礼物，眼睛格外明亮起来，就说：＂你啥时候回来的？坐下喝盅。＂富家子弟论辈分叫＂老一＂大爷爷，就说：＂大爷爷，我给你捎来的老白干、白糖、羊皮袄，这些在咱这里都很难买不到。＂说完还拿出了几张票子放在桌子上。＂老一＂喜不自胜，连夸富家子弟＂好孩子＂，会做事。
富家子弟提出成分一事，说单位里老纠缠这事，大爷爷是否给证明一下。＂老一＂几杯酒下肚，再拿眼看看那些稀罕的东西，就是很爽快地答应了。谁想一年后，富家子弟被迁返回村，经村里人审问，佐证了这个事实，＂老一＂为富家子弟改成分的事，像一根结实的本棍压在了他的身上，又有几只脚踏上去，再也无翻身的可能性了。
那些日子，＂老一＂天天挨斗，几乎每天晚上都要登台，翻来覆去就是这些事。我那时上四年级，根据批斗会听到的材料，我写了一篇作文，叙述了富家子弟给＂老一＂送礼的过程，文中用了许多对话，老师拿着我的作文在全班读，还拿给其他老师看。这一折腾不要紧，＂老一＂的儿子跟我不算完了，天天放了学堵我的路，我以前怕他，现在不怕了，＂老一＂倒台了，儿子还这么横，就试着跟他斗了几次。后来他也就没多大能耐了，早早地辍学了。
＂老一＂一直处在身心被煎熬之中，身体一日不如一日，咳嗽起来头插到裤裆里，吐出大口大口的浓痰。村里人对他已没了兴趣，但是公社里不放过他，把他叫到十五里外的公社驻地办什么＂一打三反＂学习班。他的肺气肿已到了非常严重的地步，一咳嗽就用大量的氨查碱，结果在一次服用过量后一命乌呼！
＂老一＂在村一把手的位置上享了十几年福，家里的日子也红火了十几年。他被打倒后自己受了六七年的罪，家境也一日不如一日。那条曾经繁华的胡同，也日渐潇条起来。大门开始斑剥，墙皮开始脱落，房子似乎也漏雨了。有一次他儿子约我去他家玩，也许我对那篇作文有些后悔，也许我产生了一点恻隐之心，或是他有什么吸引我的玩具。对了，他弄了一个瞎碴子，是一种很能扎呼的鸟，我不由自主地跟着他走进了有些晦涩的胡同，走进了那扇破旧的大门。当走进他家正房时，看到了一双呆滞的眼神，他的娘用异样的目光看着我，潮湿的屋里散发着一股霉味。我寒喧了几句，逃也似的离开了这个深宅大院。
也就从那时候起，胡同里常常看到一个精神失常的老人。老人的大女儿也经常＂上邪＂，说是＂黄大仙＂附体，大儿子寡言少语，会独自一人站在胡同口看着来往的行人，也不打招呼，二儿子僚着一只眼睛，倒是无忧无虑的样子。一个红火一时的家庭就这样崩析了，令乡邻们唏嘘不已。
