郑重声明:本文系原创首发,文责自负。
本文参与「海薇阁单月征文」第三期【人世百态】
选一本书来读,首先要看作者,就像我们选一件商品,首先要看它的品牌,道理是一样的。冯骥才先生无疑是大名鼎鼎的人物。
冯骥才先生有着很多头衔,简单概括,那就是作家、艺术家、教育家和文化遗产的保护者。
文学家自然不用多说,他创作了大量的小说、散文,有很多篇入选中小学、大学课本。他是“文革”后“伤痕文学运动”的代表作家,文学创作几十年,国内外发行的作品在文坛有很深远的影响。
01
我最早接触冯骥才先生的作品是那篇知名度极高的《高女人和她的矮丈夫》,讲得是在那个混乱的年代,有这样一位鹤立鸡群的高个子女人,和一位有“武大郎”之称的矮个子男人走在一起,出出进进,恩爱有加的夫妻,引发了周围人们的关注和议论。
人们用被扭曲了的世俗的观念(包括政治、经济、教育水平、身高等应该男高女低)和标准来去揣摩别人的心思,来衡量别人的思维和生活习惯,当然是带着偏见的。这篇小说带给我强烈的震撼,为这篇小说的结局,也为人们的世俗。
前不久,看了央视的一档节目,可惜只看了后面的一部分。是著名主持人朱迅与冯骥才先生走在天津大学的校园里,因为冯骥才先生与天津大学有着千丝万缕的联系。
冯骥才生于1942年,原籍浙江慈溪,生于天津。天津大学有个冯骥才文学艺术研究院(简称“冯研院”),冯研院将面向天津大学全校师生每月举办一次“学院开放日”,让广大师生有更多机会走进这座遍布艺术珍品的学院。在冯老的引导下,与朱迅一起欣赏那里无处不在的美。
天津大学冯骥才文学艺术研究院被列入“中国20世纪建筑遗产”,不仅因为建筑设计师的独特匠心和天才创造,更因为院长冯骥才先生为它注入了人文的意蕴和艺术的精魂,使之成为天大校园里一块纯净的人文绿地。
他们随意地走着,边走边聊, 80多岁的“大冯”(长得高大)与小小的朱迅亲切交谈,那样的随和随意。其中一个画面给我留下深刻印象。
当时满院子的红叶,这也是天津大学的独特景观。冯老随意地在路边树旁的一片落叶中捡起一枚,作为礼物送给朱迅,朱迅小心翼翼地捧在胸前。
回到书房后,冯老将这片红叶放在书桌上,认真地在上面题写了两行字,再将它郑重地送给朱迅,朱迅又将它小心地夹入书中。这是一个多么美妙的画面,融入透进书房的阳光里,那么温馨、温暖。
02
在春意盎然的三月,捧读冯骥才的《世间生活》同样受到震撼。
这是一部散文集,收录了冯老六十余篇散文作品。《世间生活》共分为四辑,分别为“人生感怀”“生活雅趣”“人间生灵”“旅行印象”。
从中可以读出作家在一件件小事、一个个场景、一种种情怀中荡漾开来的内心的善良与温柔。
作家就好象与老朋友一边喝着下午茶一边聊天,又仿佛是在书房树影婆娑的桌前静静地书写。可以是感悟生活,也可以是开导自己,或者是游走在山南海北,抒发着自己的情感,设法留住想要留下的一段岁月。
03
第一辑第一篇“时光”,开篇就是“一岁将尽,便进入一种此间特有的情氛中,平日里奔波忙碌,只觉得时间的紧迫,很难感受到时光的存在。时间属于现实,时光属于人生。然而到了年终时分,时光的感觉乍然出现,它短促、有限、性急,你在后边追它,却始终抓不到它飘举的衣袂。她飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越,年已经过去,那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。”
时间总是在不经意间慢慢流逝,组成了我们人生的时光。无论你在这一年中经历了什么,到了年终,都会全部重叠地堆放在眼前,我们更想从中找到自己的足迹,把想留住的日子或者是事件挑拣出来。
还有一篇《日历》,也是我极喜欢的。“厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页,它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知,还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像未来那么过于遥远与空洞,它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。”
我也喜欢日历,年初的时候,整本的日历拿在手里厚厚的一叠,沉甸甸的,心里踏实。那时就会想:这日子真好,我还有这么大把的日子要过,心里是快活的。
后面的日子,就在这散发着油墨芬芳的渲染下,一页页翻过。山南的,海北的、快乐的、忧伤的,不管是什么都被一页页撕下来,堆放在书柜的角落,那就是我们曾经的生活,也是生命的忠实记录。
作者说了:“你快乐它就是快乐的一天,你无聊它就是无聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天,如果你静下来就会发现,你不能改变昨天,但你可以决定明天。有时看起来你很被动,你被生活所选择,其实你也在选择生活,是不是?”
既然作者这么温柔地提醒我们,我们有什么理由不好好生活在每一天呢?
“无论是一个人,还是一种文化,记忆依靠载体,一个城市的记忆留在它历史的区街与建筑上,一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中,也在日历上。
为此,每每到了一年的最后几天,我都是不肯再去扯日历,我总把这最后几页保存下来,这可能出于生命的本能,我不愿意把日子花得精光,你一定会笑我,并问我这样就能保存住日子吗?我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看:
岁月何其速,
哎呀又一年,
花叶全无迹,
存世唯诗篇。”
为什么喜欢日历,因为日历具有生命感,或者说日历叫我随时感知自己的生命,并叫我思考如何珍惜它。
我用了很多年的日历,而且日历的质量越做越好,品种越来越多,有那么几年,我买了不同的日历,有诗词的、有绘画的、有古典故事的,它的优点是一页页的翻过就行,不用一页页的撕掉,便于欣赏和保存,私密性也比较高。但是它也缺少了一页页撕去的乐趣。
我喜欢冯骥才先生的散文,其笔触很低,低到生活的各个角落,同时也充分体现了他题写的天津大学院训“挚爱真善美,关切天地人”的博大胸怀。他所描述的世间百态,值得去思索,我就喜欢那种平和的从容和坦然。