关于本书
本周力推尼格买提的《一夜长大》,好评5颗星。
父亲是新疆人民出版社主编、著名翻译,母亲是新疆电视台配音演员,他们的小儿子尼格买提在他们全力栽培下,从小在新疆被誉为神童。在全国青少年主持人大赛中屡获佳绩,免艺考进入中国传媒大学。毕业后参加《魅力新搭档》选拔赛成为《开心辞典》主持人王小丫搭档,后独立主持《开门大吉》,和朱迅一起主持《星光大道》,还连续6次成为《春节联欢晚会》主持人,成为央视最炙手可热的男主持人之一。
看完整本书,我印象最深的一句话是:成长之路,并非向着愈加完美,而是愈加接受不完美,愈加接纳和拥抱真实的自己。
一生做梦,不要停止
高考高考
我告诉她,一场考试当然决定不了一个人的命运,但它能决定你很多个未来,直接或间接;你将来可能扎根的城市,你身处校园的氛围,你所接受到的教育,你再成年之后认识的第一群人,这些都决定着你思考问题的深度,你理解世界的角度,你内心小宇宙的温度,你对待财富的态度,你眼观国家与社会的广度,进而影响你工作之后身边的朋友是谁,你出入什么样的场合,你吃什么喝什么,你未来的另一半是谁,你组建的家庭,你教育孩子的方式,甚至地球的周长,世界城市间的距离,和脚下每一处风景的远近,你所能到达最远的地方,你生命的半径,全都会被波及影响——这就是一场考试带来的蝴蝶风暴,命在自己首宗,一次成败说明不了什么,但他带来的就是一个接一个的浪花,一定会主推下一个潮涌,一段一段的小将来,怎么会不改变一个人的未来?不管你接不接受,高考,他就是会影响你的人生。
眼泪里有答案
但长大一点才明白,人到了一定岁数,就会逐渐失去安全感,怕失去、怕不被爱、怕被忽视。告别壮年,对生活中很多事都失去了控制,即便儿孙绕膝,人却恍若身处孤岛。内心的焦虑也无法全盘和孩子们分享,生怕影响他们的生活。
除了不安全感和孤独感,老人越发恐慌的原因,来自身边的同龄人的逐渐减少。三十岁被称为而立之年,除了当自立于世的蕴涵外,可能也多少有另一层意思,那就是在这个年龄,你突然开始注意到身边的“逝去”了。从三十多岁开始,你需要去直面越来越多的死亡,而这个课题在过去似乎和自己毫无关系。三十岁仅仅是一个开始,随着年龄的增长,越来越多的亲人长辈,撒手而去。直到你自己也真正老去的时候,你就要去面对和接受一个更残酷的现实:你的同龄人,也开始走了。
老年人的真实心理,我们无法感同身受,但若把自己置于那个年龄,从他们的角度和处境去想问题,很多不理解,就都有了答案。当有一天我们也老了,死亡就不再是一个遥远的议题,而是悬在头顶的利剑,等在身后的信使,这般想象一番,你我都应该更理解我们身边那些老人的心态,从而知道我们应该如何做,去保护心灵孤岛上的他们。
离开是为了归来
人生有很多次出发,每一次出走和归来,你都必须学会面对物是人非。世界是变化的,我们每个人也都在变,如何在每一次变化中调整方向,让自己一点点向上生长?是这个善变的世界带给我们的一堂好课。
毕业典礼后,因我还在外地,妈妈去帮我搬家,一进宿舍门,看到我们那混乱不堪的房间---被褥发霉,垃圾遍地,她忍不住掉下泪来。这帮孩子过的都是什么日子?她一个人清理打扫,装箱打包,又独自坐地铁去军博,一个小区一个小区地找房子,那时中介行业并不发达,全凭小区大妈提供线索,她居然和木樨地附近所有小区的大妈打成一片,到最后竟有人帮她找到了合适的一居室。就在长安街边上,闹中取静,挨着国防部,又安静又安全,走路五分钟到台里,每个月一千六百元,没有比这更完美的出租屋了。大热天里她又一趟一趟地往返于传媒大学和木樨地,没有任何人的帮忙,也没找搬家公司,自己一个人背着大包小包坐地铁,把我大学四年的家当,一点一点地搬到了新家。
我总想如果有一天我也为人父母,我对孩子能像他们般无怨无悔、甘心情愿地付出吗?我能像他们那般顶着烈日、忍饥挨饿地奔波吗?答案是一定不能,或者说我们这一代有自己的爱的方式,但一定不会再像他们那一代一样,全身心地,宁以生命为代价地,甚至忘记自我地爱了。这让我不得不在往后的岁月里,一遍遍地想象,一遍遍地感同身受他们为我吃过的苦,以便让自己对这份爱终身不忘,甚至主动让这恩情成为我的负担,让自己像背负着巨额债务一样,时刻都思量着悉数偿还。
《开心辞典》是周播,每个月集中几天把节目录好了,除了偶尔要到台里开会,一个月真正工作的时间不到一周。在节目里难以找到自我,工作外大量时间荒废,成天无所事事。我陷入了既无法干好手里的工作又渴望更多的工作,既没有能力完成一件事情又空有一身力气没有施展舞台的矛盾中。我明白了一件事情:原来并不是我骄傲地挂着出入证,走进央视大楼上班了,我就真的属于这里。一个人的归属感,是由自己的内心决定的。你在一个单位,一家公司里能不断创造价值,不断提升能力,甚至每个阶段都感受到自己微小的进步,你才会找到自己属于这里的理由,否则,你的存在只是一串工作证号而已。除此之外,你和那些每天坐车经过,抬头仰望和憧憬,又身在局外的大学生,又有什么区别。
相比现在有些麻木不仁的我,那些找不到方向的日子里的我,更善于思考,也更会把情绪诉诸于文字,现在这些晦暗的文字看起来有些好笑,但我笑不出来,甚至有些怀念那个善感又文思泉涌的时间段。人生的所谓低潮,是心底的灵光最活跃的时候。如果你也恰好在自己的低潮期,那就再好不过了,这意味着你可以真正沉下自己,梳理和记录所有的火花与灵感,孤独与思考,它们会增加你的厚度,让你看清自我,看到欲望与梦想,存在与虚无,这是在你衣食无忧后,再也找不回的状态。
房间里的安静好像漫长得看不见终点,时间也懒得前进,停滞下来把方圆几米的空间隔绝在世界之外。孤独袭来的时候,无论你怎么挣扎,都是招架不住的。所以只有无可奈何地委身于它,别无他法地忍耐着它,任由它肆意侵袭。
孤独的时候,才有足够的时间,好好地整理过去。孤独的时候,才有最充分的理由,安静地沉淀自己。心灵的孤独是一个人成长的必要过程吧,学会成熟和享受孤独的人,才会有时间去思考和沉迷。每一个这样的晚上,即便是在寂寞里越陷越深,也会如同做了一场美梦一样,醒来暖流弥漫全身,其实孤独没那么可怕。