此刻，我正在听着这首《Gegei女声哼唱版》，还记得第一次听到这首歌是在一档网络电台里，那年是2012年，那期节目叫《一个人，不流泪》，我已经记不清那期节目讲的是什么内容了，可是我依然能够想起曾经打动过我的那个声音，蓝七。
我是2010年进入的校广播站，主持周三的情感节目，第一次主持节目的时候，我很兴奋，也很新奇。青涩的我那时候并不懂什么叫做播音，只是很喜欢，只是想去做。那时候在校广播站里，和我搭档的是一位女生，1.53的个子，声音却很好听。有次她跟我说，你每次播音鼻音都很重，你是不是感冒了。我说：“嗯，好像是吧。”从那之后她让我给她写稿子，配音乐，之后我便再也没有拿起过校广播站里的话筒。
当我再次拿起话筒播音的时候，已经是三年之后的2013年暑假了。那一年我开办了自己的网络电台。三个人，一位女主播，一位后期，还有一个我。那时候的网络电台还是属于小众人的节目，那时候的网络电台主播大多数都是因为兴趣才做的节目。很纯粹，虽然经常要到凌晨夜深人静的时候录音会很累，也没有收入报酬，但是却做得无比开心。
三年之后又三年，时光泛黄的扉页，记录着这家网络电台的三年时光。曾经的那位女主播离开了电台，曾经的那位后期，也离开了。风雨飘摇中，我一路跌跌撞撞坚持下来，让我遇到了很多热爱电台，喜欢播音的伙伴们。从三年前的三个人，到如今九十多人的大家庭，人来人往之中，陆陆续续地有人加入，也有人选择离开。
梁秋实先生在《送行》一文中曾写道：我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的痛苦最好避免。一个朋友说：“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我都要去接你。”
昨晚我的一个朋友M找我聊她的一档有声栏目，我问她最近栏目的状况。她说：“稿子是找作者授权的，平时下班回到家，全部的时间都花在了录节目上，节目也已经提前录好了下周的。”我说：“那挺好的。”她还跟我说，最近一个月，自己的公众号只涨了40多粉丝，感觉进度很慢。我说我不关心你粉丝涨了还是降了。
我想知道你知道自己现在在做什么吗？你知道你的听众关注你，去听你的节目是在关注什么，在听你讲什么吗？
她说，我做的是情感治愈节目，我想治愈我的听众情感方面的内心。我问她，是哪方面的情感治愈呢？她回答，恋爱、孤独、生活都有，最近加入了很多作者群，拿到了很多稿件，亲情、爱情、友情的都有。
我听完她说的这些之后，我跟她讲了很长的微信电话，我说：
我今晚在看冯小刚导演的一个专访节目，冯导说了这么一段话：有些导演的作品是在讲故事，有些导演的作品是在立人物，可能今天你看过一部电影，一段时间之后，你可能不记得这部电影讲了什么事，但是那些立人物的电影作品，你依然可以清晰地记得电影里的那个人物。
我很喜欢一位专门讲述恋爱故事的网络电台节目，她叫蕊希，她也是在讲述情感，在治愈那些在恋爱感情上受过伤的人。我听过很多的情感节目，但是我就对蕊希这个人有印象。当我听她的节目时，有时候我可能听完就不记得她讲了些什么，但是我依然会被她的声音所治愈。
一座城市，一个人，一份心情，在每一个夜深人静的时候，需要有那么一个声音来治愈坚强的外表下，那颗无比孤独的心。
当我爱情上遇到烦心事的时候，我就会想起蕊希，想听她讲一个爱情故事；当我在工作中遇到烦心事的时候，我就想找到那么一个人，听她讲一个职场中发生的情感故事。
当我打开微信，看到订阅号中曾经关注过的号出现了三个红点，我便再也想不起来，他们是谁，他们讲了什么，我当初为什么要关注他们，我只知道现在可以取消关注他们了。
我的朋友M听完后，她说她有点明白了。我不知道她当时明白了什么，而在三年多的网络电台经历中，我看到了曾经很好的有声节目一个又一个地或不常更新，或已经不在了。曾经属于小众人的网络电台，如今也开始越来越多人听，越来越多或专业主持人，或热爱播音的人加入有声节目制作中。
昨晚我的另一位做有声节目的朋友L在某音频直播上第一次与内部邀请的五十位听众互动1小时，收到了来自听众的125元现金打赏。那是L的栏目推出半年多来，收到的第一笔算是收入吧。
我们都还活着，活着就要生存下来。当我们在夜深人静的时候依然还在熬夜录制节目，第二天清晨六七点路上空荡荡的时候就要起床赶公交，赶地铁去上班，去挣钱，让自己生活下去的时候；当我们感冒生病，鼻音加重无法录制节目的时候，有人开始选择了放弃。
电影《从你的全世界路过》里，陈末前女友小容在一次电台代班直播中讲：以前的陈末在电波的一头用自己的声音治愈着无数电波另一头失落着的听众心情，可是后来陈末变了，因为他的内心变得无比孤独，
一个自己都孤独的人，是无法温暖别人的。
直到现在，我所创办的电台依然是没有盈利的，每天我从睡梦中醒来，我都很迷茫，我不知道我今天该干什么，该怎么样去做。但是我心里是有方向的。就像清晨路上弥漫着的雾气，我看不见前方的路，但是我知道我要去的方向，于是我没有再犹豫地就朝着那个心中的方向走去。
当你打算开始做网络电台的时候，你真的想好自己要做什么了吗？
作者：苏辰染·
