童年和青少年时期是我们对世界最早的印象，家庭是每个人最早的“学堂”。

父母的生活方式、思想观念都在不知不觉中影响着我们，对于孩子的成长至关重要。

家庭教育，一直是社会热点话题。

当人们探讨一个成功人士是如何成功、一个犯罪分子是如何走上不归路时，总会去关注他的原生家庭。

但，家庭真的会决定一个人的一生吗？

今天和大家分享的这本书是美国作家塔拉·韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》。

这本书的中文译名太美了，我相信很多读者都是被它的译名吸引过来的。

如果在书店里看到《教育》或是《教育之名》，我们或许不会过多驻足。

译名的确定可谓是一波三折，也让我更加深刻的感受到了不同语言的魅力。

你当像鸟飞往你的山，出自《圣经·诗篇》:“Flee as a bird to your mountain.”这句话本身有双重解释，一个是“逃离”，一个是“找到新的信仰”。

塔拉•韦斯特弗，美国历史学家、作家。

1986年生于爱达荷州的山区。
她十七岁前从未上过学，通过自学考取杨百翰大学，2008年获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。
2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

这本书的可读性很高。

作者用精彩的文字记述了自己极其特殊的成长经历，以及她是如何走出原生家庭的阴影。

它不应该被当作一部励志故事，它是一个作者自我救赎的经历，探讨“教育”。

同样，也是一个家庭的故事。

(首发于公主号:一纸西胡)

一眼望得到头的人生

这是个偏离社会轨道的家庭。

塔拉的童年，是在大山，在垃圾废料场度过的，除了废料场和大山，她几乎一无所知。

她的耳边不是读书声和上课铃声，而是无休无止的机器的轰鸣。

她不用担心书本上的知识，她担心的是怎样在操作机器时不要受伤。

塔拉的家庭不是她的保护伞，甚至会让她一次次的置身于危险中。

父母放任哥哥肖恩对她施暴。

他曾无数次的羞辱她，叫她妓女，把她打倒在地板上，扭拽着她的头发，把她的头塞进马桶。

“肖恩暴力危险，而父亲是他的保护者。”

那是和我们相差甚远的经历，遥远的让人害怕。

她有一个偏执的近乎神经质的父亲。

塔拉的父亲是一名摩门教教徒，他想让每一个人赞同他“虔诚”的训话，从不允许家中任何一个人拥有自己的声音。

他从不相信医生，从不去医院，就算是家人受了重伤也没有得到医治。把生死和健康寄托于上帝。

逃避政府，禁止孩子们去上学，认为学校是政府用来洗脑的工具。

“我把孩子们送到下面那所学校，和把他们交给魔鬼有什么两样。”

他为远不存在的“世界末日”忙忙碌碌。

他们在物质上并不贫穷，只是精神上的贫穷让他们无法富裕。

在那样的生长环境和精神控制中，被那愚昧的思想禁锢着的人，似乎只有那么一个活法。

“我知道自己未来的人生将会如何……我猜有一天，我也将成为一名助产士。我不知道未来哪里有大学的影子。”

正如塔拉所说的那样，她觉得她根本逃不开这个泥潭。

而从塔拉决定去上大学开始，父亲一直在试图阻挠她。

先是用他的上帝说施加精神压力，在发现塔拉为自己的学费攒钱时，他又一直让塔拉为其他东西付费，以耗空她的积蓄。

从她想要飞往外面的世界开始，她的家庭就不再是她的坚实后盾、她的港湾。

以爱之名的伤害，更让人痛彻心扉。

她在自我追求和根深蒂固的家庭观念里痛苦挣扎。

是什么，改变了她的命运呢？

是教育。

即使再荒芜的过去，也有过植被的生长

作者把过往生活中的阴暗和光明都写了下来。

有时父亲的做法，在我们旁观者看来甚至有些矛盾。

儿子泰勒违背家庭的宗旨，离开了家去外面上学，投靠了“敌人”，和叛徒无异。但父亲还是想着“世界末日”生存时，要开车去接上泰勒。

他不允许女儿穿着“暴露”的衣服在大庭广众跳舞，但他又凑钱，支持女儿去镇上的剧院里唱歌。在演出时连着买两天的票，坐在前排看自己的女儿。

即便极力反感塔拉去上大学，他在听闻女儿在大学里过的艰难时，也曾对她说过:“会没事的，宝贝。”“钱的方面也许我能帮上忙。我们会解决的，开心点儿，好吗？”

尽管这是短暂的柔情。

虽然父亲偏执愚昧，但他也是位父亲，一位爱自己子女的父亲。

“如果你在美国，无论你在哪个角落，我们都可以去找你……世界末日来临时我可以去接你，带你回家。让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”

在豆瓣上，我看见一句高赞的短评:

在他荒诞偏执的观念里，你依旧不能否认爱的存在。

即便是那样的一个人，也会有爱家人的温情。

他在信仰允许的范围内爱着自己的家人。

你没有办法真正的怨恨这样一个人。

还有具有暴力倾向的哥哥肖恩，塔拉遭受着来自肖恩的家庭暴力。

塔拉大部分的痛苦都是他给予的，不论是精神还是肉体。

但两人也曾有过一段算得上快乐的公路旅程。他也曾教她骑马，在马匹受惊时救下了她。

在塔拉经济困难面临退学时，给了她救命的一百美元。

尽管塔拉遭受了那么多的伤害，来自亲人的伤害。但她也遇到了很多善意和帮助。

他们帮助她走出来，帮助她重塑自己，让她和过往告别。

万物皆有裂隙，那是光照进来的地方。

外面有另一个世界

“是时候离开了，塔拉……外面有另一个世界，一但爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。”

在哥哥泰勒的影响下，塔拉打开了那扇大门。

她去书店买了大学入学考试学习指南，看着书页上满是她陌生的符号。

她通过自学的方式考入了杨百翰大学。

在那里，家庭为她塑造的世界观被各种人事物冲击着。

她意识到自己过往被灌输的观念似乎不是那么正确。

身边人的生活方式和她所接触过的是那么不同。

在“新世界”里，她接触到了无数新的观念、新的事件，在学校的礼堂里，她开始窥见人类历史并思考自己所处的位置。

“我意识到个人对过去的了解是有限的，并将永远局限于别人所告诉他们的。我知道误解被纠正是什么感觉，改变重大的误解便是改变了世界。”

她走到了剑桥大学的石雕钟塔前，走进了哈佛大学的怀德纳图书馆里。

“群山依旧陌生而险恶，但我想留下来。”

教育，是自我发现的过程

说来让人惊叹，尽管塔拉的家庭禁止他们上学，不让他们接受正常教育，可他们的家里走出了三个高学历博士。

这本书，让我们重新思考“教育”的意义。

塔拉没有过多的讲述自己获得的学位和荣誉，也没有说长篇大论的学习方法。

她着墨更多的还是从接受教育前后的生活和思想上的变化。

以及她是如何打破十七年来扎根灵魂的观念，在裂缝中挣扎，吸收新事物新观念，重塑自我。

“我不知道是什么引起了这种转变，为什么突然间我可以与过去伟大的思想家们交流，而不再单纯对他们肃然起敬？”

国内的出版社在与塔拉联系时，塔拉说，她想强调的不是自己的成就，而是得与失之间两难的境地。

我们在书中看到了一个由过往和现在组成的她。

一个通过教育的力量，找到自我，获得新生的大山女孩。

塔拉认为，教育不是狭义上的职业培训，而是广义上的自我创造。真正的教育，不应该只注重于工作技能上的培养。

她在接受《福布斯杂志》访谈时，这样谈论教育:

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。
接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。
教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。
如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。
他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。

现在，让我们回归文章开头的那个老套又常被提及的问题:

“家庭，真的能决定一个人的一生吗？”

答案显而易见，塔拉用自己的经历向我们证实了:

决定你是谁的强大因素来自你的内心。

但即便接受教育，我们也要知道，只有我们自己才能真正解放我们的思想。

世界异常丰富，大多都是未知。

而已知，就像一个巨大的框架框住了我们。

是教育，让我们学会思考。