（文中涉及抑郁症相关内容均来自笔者采访）

身体被湖水裹住，冰水侵透衣服，刺在每一寸皮肤，每一根神经上。天没亮，阴影压在岸边的树林，黑色的一团。临岸的草坪，没有孩子赤脚奔跑的脚印，像一块让人难堪的瘀青，青涩的铺在视线所及的地方，朦朦胧胧。跨河大桥的灯光还在，从桥墩底部打上去，照不透桥面，甚至照到桥架的也只剩下一层光晕。

我在向你游去，全部力气随着激起的涟漪一丝丝淌走，但是我无所谓。我知道你就在那里。穿着那件红色的连衣裙，赤脚。突兀的飘在一片没有颜色的水面上，随着水波上上下下。

我抓住你，将黏在在你脸上的湿发撩开。但是不敢看你的脸，我知道，你闭着的眼睛，你被泡的发白的唇，会让我恐惧，让我突然醒来。像之前无数个晚上一样。

有人说，最痛苦是自己活在梦里，却浑然不知。其实不是，最痛苦的是清晰的知道自己活在梦里，但不想醒来。那是被一种无知和恐惧填充的压抑，压到你忘记怎样呼吸。怕，每分每秒都在怕，怕下一秒，怕下一个动作结束后，视线就会一片黑暗，然后睁开眼，出现在蚊子横飞的小屋子的床上，双手捂着被汗洗过一遍的脸，控制不住的哽咽，哭不出声音。

我想大声的哭出来，从你跳入湖中的那一刻起我就这样想。我想感受喉咙被撕的生疼的痛觉，我想看走在我身旁的那些人眼里的惊吓和嘲笑，我想像个疯子一样坐在马路上散着头发大口的呼气，吸气，但是我不能。我活在恍惚的梦里，梦里，人的行为是不能被自己随便支配的。我在看一场电影，一场无趣又庸长的电影。看电影里的那个人，每天上班下班，吃饭睡觉。

就好像什么都没有发生一样。

有很多次，我翻出曾经亲手藏在柜子后面忘记丢掉的那个药瓶。甚至有一次，我已经倒好了温水，把一粒粒白色药片摊在手上。然后突然清醒过来，吓得自己一个哆嗦，就好像手里捧着一只只恶心的虫子，我开始浑身发抖，抖到没办法把药片丢出去，只能紧绷着肌肉，用尽全身力气的让手掌倾斜，然后看着它们一片一片散在地上。失去支撑，整个身体瘫坐在地上，杯子被打翻，玻璃割进右手手腕。当初医生第一次将“有严重自杀倾向”的字样写在报告单上，我看着坐在医院走廊上的你，感到不能理解，我一遍遍的问医生是不是他们搞错了，即便那已经是你第三次企图自杀被人发现。现在，我理解了。

前几天，在车站偶遇李医生，他问我你怎么样了？我把你的事告诉了他。他安慰我，让我节哀顺变。我说，我知道。临上车前，我问他，你的病到底有没有治愈的可能。他没回答，只是拍了拍我的肩膀。沉甸甸的感觉从右肩直接压在心脏，堵在血管。

回到家，我用凉水冲着脸，一阵一阵的刺痛感从每个毛孔渗透到末梢神经，直到麻木。我对自己说，会过去的，就像这被冷水刺激的皮肤一样，我会被麻痹的。虽然可能会用掉很多很多甚至超过我想象的时间，但是终会有一天，我会像讲一本读过的小说，一部看过的电影一样说出你的名字。但是我错了，冷水只能让脸上的皮肤麻痹，而那种寒意是直接敲在心里的，通过心脏流出的血液，冻结住身体的每一个细胞。

每天晚上，我都会想起你给我打的最后一个电话，我从来没有听见过你发出那样的声音，那种孤独的兴奋，透过电话线，炸开在我的脑子里，你是那么冷静，冷静的不允许我有一丝一毫的质疑。

你说：“我现在在桥上，我觉得应该给你说点什么。身边的所有人，包括你都在每天鼓励我，告诉我不要那么悲观。你们都以为我的病是由情绪低落引起的。我想说，不是的，至少我不是的。你没办法理解我的世界。我知道你爱我，我知道你为我做了很多很多。你每天都在逗我开心，想各种办法让我觉得快乐。但是你不知道，我所做的每一个快乐的表情，每一个高兴的动作，都是为了让你觉得我快乐。我甚至已经找不到让你觉得我快乐的意义，因为一切对于我来说都在慢慢变得无所谓。我曾经真的很想变得正常，然后和你生活在一起，相信我。但是我做不到，你知道，去年年底我开始神经性耳鸣，神经性耳鸣是什么，就是耳朵里一天24小时，一年365天一直在耳鸣，直到我死去。我读书的时候会有，走路会有，休息会有，吃饭会有，听别人说话会有，永远都有。有时候吵得我睡不着，恨不得拿针把耳膜给刺穿了，从此再也听不见就好了。可是，刺穿了又有什么用呢？耳鸣是幻觉，是大脑出错了，不是耳朵出错了，就算是刺穿了耳膜，只要大脑还在，我就会永远的承受着耳鸣的折磨。紧接着就是出现幻觉，从隐约感觉家里有别人开始，幻觉就越来越严重。我能看见一个篮球被击到空中，然后爆炸。我能看见公园喷泉里涌出的全部都是鲜血。我甚至看见过你的尸体，不只一次，在各种地方，以各种方式摆在我眼前，我被吓得捂住耳朵蹲在街上哭。然后我想到了死，第一次想到自杀的时候，我其实也被自己吓到了。但是后来就已经不是自己能够控制的了。自己视线所及范围内所想到的，都是有关自杀的方式，过桥想跳下去，有车子想撞死，看到刀具想割手腕。甚至上楼梯我都会想就这样身体后倾，说不定就可以死掉。这些都是下意识的想法，根本不是大脑思考后想出来的。每分每秒，走每一步，做每一个动作，我都在用尽全部气力克制自己自杀的冲动，仿佛是在失落的荒野里奔跑，看不见终点。我已经精疲力竭了，但我还得跑下去，因为我知道如果停下，就会死掉。直到有一天，我知道自己跑不到终点了，永远都跑不到了。脚下迈出的每一步都在榨干我的躯壳，我明白我迟早都会倒下，那么，为什么还要继续折磨自己迈出下一步呢？我知道你想安慰我，你想告诉我坚持下去。因为你不理解，你不懂我的感觉。我爱你，我活到现在就是为了让你不难过，但是这一次，求你了，让我走好吗？如果有一天你能真正体会到我现在的感觉，你会知道可能死亡对我来说才是最好的出路，你说呢？”

终于，我看见了你，我趟过所有冰冷的怀疑，趟过所有心寒的嘲弄。抓住你，将黏在在你脸上的湿发撩开。你慢慢睁开眼睛，好像刚刚睡醒。我带你上岸，开着那辆有些破旧的酒红色皮卡车，驶进树林。我只想，牵着你，走在很远的梦里。小木屋，红屋顶，地址是一个秘密。而你，抱着那只小猫咪，蓝色眼睛，不再忧郁。