第一次读周国平的文章是在毕业刚工作那年。我坐在从荣昌回重庆的大巴车上,炎炎夏日,车内开着空调,车窗外一排排结着即将成熟果实的桃树风一样地掠过,我读着周国平的文字,虽然那时我对他本人及他的文章一无所知,但当我疲惫的大脑随着他的文字慢慢安静下来时,我感到少有的精神上的愉悦,仿佛找到了一种出口,缓解梦想与现实的所有落差。很多年以后,我发现那是我人生中最惬意又满足的时刻之一,我曾不止一次在不同的车上寻找那样的时刻,但大多数徒劳无功,今夕何夕,大概是因为心境不同吧。
从那时候开始,我成了周国平的忠实读者,我感动于他的文字,每一次迷茫困惑亦或是焦躁,读几段他的文字总会让我慢慢地安静下来,重新审视生活,尔后找到心灵的出口。他的文字,之于我,具有很大的启发与安慰,读他的文字就像是他在与我对话,又似乎是我在他的文字里与自己对话,在与自己的对话中,我发现自己正在慢慢地变成一个安静的人,一个内心随时感到富足的人。
1
关于独处
我天性不宜交际。在多数场合,我不是觉得对方乏味,就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味,也不愿费劲使自己显得有趣,那都太累了。我独处时最轻松,因为我不觉得自己乏味,即使乏味,也自己承受,不累及他人,无需感到不安。——周国平
年轻一点的时候,最怕独处,那时候觉得独处就是寂寞。后来,在朋友们各奔天涯后,终于明白,人生中很多的时刻都需要一个人去面对,没有人会时刻听你倾诉,更重要的是,大多时候我们自己没有办法完全被理解,于是开始找到一种自我消解的方式。
旅行、运动、阅读、写作等等,每个人选择的方式不同,但目的一样,都希望在人群中被短暂遗忘,营造属于自己一个人的时光,在这份难得的孤独里与自己相处,真实的自己,无趣也好,乏味也罢,都只是自己的事,不累及他人。
这个时候,也许仍然感到孤独,但并不寂寞,而是享受孤独,让灵魂独处,并且在独处中不断提升自己,这大概是一个人最好的状态。
2
关于写作
唯有为自己写作,写作时才能拥有自由的心态,才能保持灵魂的真实。——周国平
他在谈写作中写到“为自己写作”,他说唯有为自己写作,写作时才能拥有自由的心态,才能保持灵魂的真实。
让我感触很深。曾经有人建议我写当下流行的话题,这样才能吸引读者,但这对于我实在有些难,因为从始至终,我都只写自己感兴趣并且有所触动的东西。写作对我来说,从来只是一份业余爱好,如果连爱好都要拿来迎合别人,那我不知道将会有多悲哀。
最近几年,我比以往任何时候都要爱写,大概是因为随着年龄的增长,对于时间的流逝的感知要比年少时要敏感许多,总希望能借助一些方式来抓住那些正在逝去的岁月。所以,即便是在最平淡的生活里,那些让我熟悉并且深有感触和体会的时刻,我都想用文字把它们一一记录下来,我知道,所有的一切都将被遗忘,但唯有那些用心记录的文字会一直在那里,并且将永远属于我。
3
关于读书
想到世上有这么多好书,我肯定来不及读完了,心中不禁悲伤。——周国平
关于读书,他鼓励多读经典,读那些经过一代又一代人筛选出来的著作,提升自己的精神境界和阅读品味。事实也正是如此,一个人读的书,或多或少会反映一个人的阅读趣味,经常阅读经典的人与那些只限于读畅销书之类流行的读物的人,他们对周遭的一切会有更广阔更深刻的的认识。
回想自己的学生时代,我在图书馆里读了太多无聊的书籍,浪费了太多的时间和精力,我时常因此感到懊恼不已。因为,人生中大概再也没有第二个那样的时刻,一个人坐在一排排书架前,贪婪地阅读着每一本精心挑选的书,没有任何人来打扰,也不用去想未来是怎样,只是简简单单地沉浸在书中构建的世界里。
青春之所以珍贵,只有失去过的人才能更深刻地体会,大概也体现在一个人在图书馆里读书这样的时刻,很多珍贵的东西转瞬即逝。
4
关于回忆
在回忆的引导下,我们寻访旧友,重游故地,企图找回当年的感觉,然而徒劳。我们终于怅然发现,与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春,而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界,其中也包括我们当年的爱和忧愁、感觉和心情,我们当年的整个心灵世界。 ——周国平
同学发来大学校园的照片,照片里的老校区似乎已被所有人遗忘,荒草丛生,几朵不知名的野花孤独地盛开在那一片荒草丛中,我突然感到一阵悲凉,似乎很难接受承载了很多人无数关于青春的回忆的地方,如今变得满目疮痍。但同时我又感到庆幸,也许记忆本该慢慢被遗忘,才能更好地大步向前,并且不管你是否愿意,它都会离你而去,最后只剩下一些印象深刻的时光,浅浅地刻在生命里。
5
关于幸福
人生的幸福主要不在于各种外在条件,而在于你是否善于享受生活乐趣。生活乐趣的大小,则正如蒙田所说,取决于你对生活的关心程度。你把你的心只放在名利上,你对生活就会视而不见,生活就毫无乐趣可言。相反,你热爱生命,你用心品味生活中的各种细节和场景,便会发现乐趣无所不在。 ——周国平
朋友圈里,有人热衷养花、有人擅长烹饪、有人喜欢运动,有人爱好旅行,他们时常在朋友圈里分享这些爱好带给他们的快乐,每一次看他们的朋友圈,我都十分感慨,能一直对生活充满热情的人,他们一定是热爱生活并且有趣的人,因为他们能在这些大多数人觉得平常的事物里发现无穷的乐趣,并且把这份快乐带给更多的人,尤其是像我这样一个无趣的人。
受他们的影响,我又重拾养花的信心,在很多次养花失败以后,当某一天清晨看到阳台上的粉玫瑰盛开时,我终于体会到了那份无与伦比的成就感与幸福感。
每一次读周国平的文字,都能让我想起两个词:安静,丰富。