中篇
家乡的村庄，和中原的许多村庄其实别无二致，有一条主街道，我们叫做大街。我们村的大街东西向，成“凹”字状，街道在底部，两边高台上住了人家。大街两头各有一个大坑，用来存贮村里的雨水的，一年四季倒也不干涸，村里人多在坑里泡麻、沤麻，揭了麻皮搓麻绳，因此水坑也叫麻坑。村东的麻坑边上，有个土台子，是用来唱戏的戏台子。那时候，我们村里还没有剧团，逢年过节赶庙会，村里便请了其它村的剧团来唱戏，唱戏当然以豫剧为主，其它还有曲剧、越调什么的，剧目有《秦香莲》《打金枝》《收姜维》《七品芝麻官》《卷席筒》等。唱戏的日子，热情的村人会邀请十里八乡的亲戚朋友来看戏，邻村的人们也会来看戏。那时候，农村娱乐的项目不多，看一场戏就算是精神享受了。开戏之前，往往要打上三遍锣鼓家伙的，这是发出通知，戏要开场了，赶紧来看吧。于是，人们便三三两两走到戏台子下，很快就黑压压的挤满人了，还有人不断地来，就拥挤上了……大老六上场了，手里拿着长长的树枝条子，沿着戏台子边来回走动，把树枝条子向台子下拥挤的人群不时甩动，来维持看戏的秩序……有人就被挤着，挤着，一脚踏空，被挤到了水坑里，好在水不深，一翻身抓着坑边的树儿就爬了上来，骂声“娘X”，不顾身上淋着水儿，伸长了脖子继续看戏……
说的这个大老六，是个杀猪的，长得五短三粗，一脸横肉，却是个喜欢热闹的主儿。他的媳妇，不知何时就没了，他守着一个儿子过日子。每每村里唱戏，他就早早跑了去，帮助人家抬戏装箱子、搭戏台子，据说他还掏了钱，赞助村里请剧团来唱戏……末了，维持看戏秩序的事儿好像就非他莫属了。他和来唱戏的许多演员混得很熟，就有人从中牵线，将一个演旦角的姑娘说给了他儿子当媳妇，把个大老六高兴得抖动一身横肉，眼睛眯得都要找不着了……他的儿子性情却不像他，蔫呼呼的，一副老是睡不醒的样子，娶来的媳妇就不安分了起来，和一个开砖窑厂的老板好上了。一个漆黑的晚上，大老六就把杀猪刀儿磨了又磨，捅了那个砖窑厂老板几个血窟窿……戏台子上就不见大老六了。他的儿子和儿媳妇后来怎样，不大记得了。
村里还有些人物的，首先是大周老爷，我们村里辈分最高的一个人。大周老爷住在村西，是个中医，长得白白胖胖，满头白发，白胡子飘拂，说话慢吞吞的，底气十足。记事的时候，他大约有七、八十岁了，脸色红润，一脸慈祥。他看病，从不见背过药箱之类，提着一个很精致的藤制小箱子，里边装着文房四宝，还有他的图章，有一卷裁得方方正正的毛边纸，有一把很有年数的紫砂壶。他看病，先要对病人“望、闻、问、切”，看得不急不火，很仔细。看完了，要坐在人家的桌子前，打开藤箱子，拿出文房四宝，一样一样摆好，再铺正毛边纸，然后才正而八经地写药方……这时候是不要人打搅的。想着写着，写完了，拿起来吹干，再铺好，拿出印章，在印盒子里蘸了印泥，用力盖在方子上，长嘘一口气，端起紫砂壶轻轻啜一口，就算看完病了……整个看病过程，舒缓有致，“起、承、转、合”全都有了……
村里其实也不是全部姓张，有一个姓全的，名字叫全来，是个外来户，住在我们老家的对面。他的老婆张姓，我叫她姑奶奶的。他的女儿六香，和我大小差不多，是我小时候的玩伴。印象里，我的这个姑奶奶特别能生孩子，好像一年到头，都在扛着大肚子，生了一堆的“香”儿，一直生到九香了，还在生。六香的大姐，已经很大年龄了，还没出嫁。终于到了十香了，是个花生胎，姑奶奶一家高兴坏了，赶着起大早儿，给儿子“撞”干爹，人没撞着，撞着一只大黄狗。大黄狗就成了儿子的干爹，儿子取名叫“狗儿”……谁知狗儿做满月的时候，却死掉了……这个姑奶奶，后来到底生了个儿子……全来姑爷和姑奶奶早也没有了吧。
