文/沐夏
学车就像一次朝圣，涅槃，或者说是质疑自我智商之旅，有时弄得人身心俱疲，狼狈不堪。
写写关于学车的那些故事，把它送给正在学车的、想要学车的和已经拿到驾照的你。
【报名】
报名要求带上身份证、一寸免冠彩照八张、暂住证（非本地有时需要），当然还有钱。到驾校报完名、交完钱、领好收据之后，就开始进入学车的漫长征途了。
不同驾校的规则大不一样，我所在的驾校是一边预考科目一，一边开始练科目二的左右倒车入库项目。等科一预考过了，加上科二的左右到场入库倒明白了，才能帮你预约正式考科一。科一是理论考试，全称叫做“道路交通安全法律、法规和相关知识考试”（实在太长记不住），报完名的第一件事驾校会让你在手机上下载刷题的APP（驾考宝典或者元贝驾考），想要学车的可以提前刷刷题，最新版的科一题库一共有1229题。
【科目一】
科一考试一共100题，有选择题和判断题，每题1分，考试时间为45分钟。驾校要求科一的预考要95分以上才能登记，每个人一天只有两次考试机会，预考就是驾校自己在教室组织的上机考试。在正式考试的时候，科一只要达到90分以上就可以了，多数驾校为了保证通过率，都会安排预考环节并提高要求。
说起我的科一预考，简直一把辛酸泪太丢人。科一其实并不难，但如果你想投机取巧，它就会变得像绊脚石。每次信心满满以为自己预考能过95分，结果却总是没过线。有的人科一预考一次就过，有的人预考了好几次才过，来来回回折腾好多天，我很不争气地成为了后者。在质疑完自己的学习能力之后，仔细想想其实是因为我没老老实实听科一老师的指导去刷题，一道道认认真真刷过去。在此给大家一个小小的建议，不要一开始总去做里面的模拟考试，而是要把章节练习一章章练下去，脚踏实地不会错，做完章节练习再去练点模拟考试找题感。痛定思痛之后我决定老老实实做题，最后终于在正式考科一的时候拿了满分。
【科目二预备】
科目二是最难的，分为五个项目：左右倒车入库、侧方入库、直角转弯、S弯和坡道定点停车。在这五个项目中，左右倒车入库难度指数5颗星，坡道定点也挺难的，勉强算4.5颗星。整个学车过程中最耗损精力的非科二莫属，教练总对我们说，把科二考过了，就等着拿证吧。
在磨磨蹭蹭预考科一的过程中，也在学科二的项目。第一件事就是打方向盘，在一辆前轮被架离地面的废车上练打方向盘，什么左几圈右几圈，几点钟方向，回正，一开始一头雾水，乱打一通，努力看着别人打，有点晕，大家七嘴八舌相互指导，更晕。一群学员挤在那里，每个人轮流上去打两圈，一个半天就过去了。
接下来是练习短距离的前进后退，关键是对离合器的控制。踩离合器脚后跟绝对不能顶着地板，教练会先给大家示范。挂前进挡，抬一点点离合器，车动了，走一段，同时踩下离合器和刹车停下；挂后退档，再来一次。离合器一点都不好控制，又硬又重，一开始总是踩得脚要快抽筋，反反复复踩在离合器上脚会特别酸痛。学会控制离合器是学车中最重要的一个环节，当你能让车有多慢走多慢时，你就成功了，这是一个人与车的磨合过程。
有一次我在后退的时候退过头，直接把围在后面的木棍压过去。教练跳出来大骂一通，可是骂的不是我，是坐在我旁边帮我看的学员，说他怎么不会帮忙看，还埋头玩手机，我怀着无比愧疚的心情非常想计算一下这位哥们的心理阴影面积。
【科目二考试】
考科二时心里是控制不住的慌张，一个人坐在车里，只有语音提示断断续续响起，跟打通关似的，踩离合器的脚忍不住发抖，完全无法控制自己的紧张。
考试那天不到五点就起来了，六点要到驾校。起来时到处是黑漆漆的一片，仿若半夜三更的游魂一般，不忍心踩碎这片诡异的黑夜。走到学校的操场边已是凌晨五点多，天微亮。学车的那段日子逼着我拼命把所有业余时间都挤出来，每次一个周期下来觉得自己像是快被榨干的毛巾，奄奄一息，马不停蹄的练车容不得你拖拉。
不同驾校有不同的“法宝”，我所在的驾校让我们带四样东西到考场：考场地图、八九片坐垫、一截粉笔和一个瓶盖。
坐垫用来调整高度，粉笔用来在车门框上画几个点线，瓶盖妙用最大，放在挡风玻璃下的某个位置，不管是坡道定点还是直角转弯都得靠这个瓶盖对线。原以为准备充分，雄心壮志等待上战场，可在候考区时竟突然流鼻血，幸亏旁边的车友手忙脚乱帮我止住血，心里又是一阵慌乱。
很快就轮到我考试，一路上畅通无阻，这个时间段考场内车不多，每个项目几乎不用等就可直接进入考试区域。一边心里像千百只鼓手忙脚乱敲着，一边努力告诉自己要深呼吸稳住，只差最后一个项目就搞定了。过犹不及，最后一个项目搞砸了，在左入库快完成时不小心降速降过头熄火了，车上的音响飘过“本次考试不合格，请考生回起点重新考试”。无限懊悔想着自己是怎么出错的，第二次考试时明显不在状态，回到起点时自己乱调镜子，完全忘记教练教的标记，结果在第三个项目时就出错了。无功而返，狼狈退场。
科目二挂了之后驾校拖了一个多月才安排补考，我满心焦急，却无能为力。考试前四五天通知过去练车，不得不再经历一遍炼狱一般的科二训练，这么来回折腾算是对科二有刻骨铭心的记忆了。这次决定好好练车，不再带书或者低头看手机，心无旁骛，轮到别人练的时候就好好看着，那阵子以至于有几次做梦都梦到自己在开车，如坠云中恍恍惚惚。
那段日子每天都想着科二每个项目的注意要点，麻利得可以一口气连串念出来：
上车系好安全带，头离顶板一个拳头加手掌的宽度，坐着要看到前方喷水头，左边镜子要看得到后座窗户的夹角，右边镜子要看到车把在中间位置。瓶盖放在挡风玻璃下的第三个空调口中间，上坡和直角转弯时要让瓶盖边缘贴着黄线走。车速一定要慢，稳住离合器，不要中途停下来。等别人做完项目才能进入项目考试区域，否则应该在白线外等候，注意观察现场情况。
【坡道定点停车起步】
抬离合器松刹车让车滑动，踩一点油门开始上坡（控制在2千转以内），速度不可快，踩油门的脚不许动，压低离合控制车速，让车慢慢爬上去，最好像乌龟一样慢，才有时间修正方向，使右侧轮子压在白线上，一旦压到黄线就挂了。看左侧视野，在白线上两指宽的地方停住，踩离合器和刹车，抬手刹；一抬离合到转速表会动，加油门到两千；二抬离合，让车子有窜动感时放下手刹，通过坡道。
一开始这个项目是简直一塌糊涂，被教练骂得狗血淋头。很经常油门没控制好飙到三千，要么就是在半坡起步时熄火，要么就是对不到线，有时右边轮子压到黄线，有时前面车牌没定在白线上。这个项目的关键是油门要学会控制，找到油门的感觉，一直练到自己可以较精确地控制它，而不是让它像一个随心所欲的暴君不受控制肆意发怒。防止熄火的关键是一抬离合后踩油门踩稳了就不能再动油门，脚就保持那个位置不再动，一旦动了很容易导致熄火。
【直角转弯】
让黄线贴着瓶盖外侧走，右边不要太宽，离合器控制压低车速，左边直角线快到车门开关红点处向左打死，车身快正时方向盘回正。这个项目右边的轮子一开始练的时候很容易压线，和车友总结了三点经验，一是车速要慢；而是进入框线时右边轮子离线不要太窄，大概二十公分左右；三是早一点点往左打死，考虑反应时间。
【侧方停车】
进入考试项目区域后，左边后视镜框与车身的夹角贴着白线走，开到库前方一定距离。接着看右边后视镜，黄线快落镜底时向右打死方向盘，然后看左边，顺着后方黄线找直角，看到直角时方向盘回正，继续入库，黄线距离镜底两指宽时向左打死，直到车身与库线平行时停下。接着出库，进入公共车道。侧方在几个项目中属于比较好掌握的，要点在于找直角时反应要快，若是晚回正则要懂得在后面及时进行微调，还有就是车速控制好，但是不要中停。
【曲线行驶】
俗称S弯。喷水头正对着区域中间进入考试区域，雨刮器上的大铆钉贴着黄线走，快要跑出黄线则往左修一点点。接着看喷水头，碰到前方黄线时马上回正方向盘，小铆钉碰到黄线向右大一圈，接着侧身把后脑勺靠在车枕左侧上，视线看着车门中间后三指的地方修方向，看不到黄线就往右拉一点，若黄线看得到则保持方向盘不动，一直到通过该项目。这个项目着实让我费脑子记那几个点，别人轻松掌握的项目，到我这就跟拦路虎似的，总是偏离一点点找不着北，教练教我看了好几次点，总是记混，实在觉得自己在这个项目脑子不够用一直卡壳。最后在考场时S弯的宽度更宽，反而成了最好通过的项目之一。
【倒车入库】
这是最麻烦的一个项目。科目二的大半时间都在练这个项目，在开始跑圈之前反反复复都是在练左右入库，排队总要排很久才能轮到一次开两个回合。车进入考试区域后，用左边镜框缺口对着白线往前走，肩膀靠在车门上，直到肩膀落在地上的白线停下。挂后退档，肩膀靠在车门上，白线移动到镜框前一点点则向右打死。坐直看右边后视镜，镜中黄线离车身两指宽的时候打交叉，黄线落镜底则向右打死，倒车入库，车身快正了就把方向盘及时回正，若有偏差有及时修方向。接着眼睛看左侧，左边后视镜刚好盖住黄线时踩下刹车和离合停下。随后挂前进挡，出库，进行左入库操作，顺利完成后就可以把车开回起点，考试结束。
这五个项目极其琐碎，细说一遍实在十分乏味。科二就是这么一点点耗着练习这五个项目，从一开始放胆跑圈找车感，到后面谨慎控制车速找点位，在无限循环和煎熬中人与车一点点磨合。临近考试那几天，大家中午都留在驾校吃饭，吃完饭就轮流在车上休息，轮流练车，醒着的就帮忙看点位。
炎热的午后，一圈又一圈，在车上沉睡的依旧沉睡，练车的依旧目不转睛，世界安静得好像停滞一般，似乎连风也舍不得挪一下位置。好似落在了亘古遥远的某个时空，一觉醒来恍恍惚惚，好似已经开着车历经了千山万水，然而它只是这小小的练车场里兜着圈而已。
或许是经过练车的洗礼，心像是经过了长途跋涉的涅槃一般，一步步走向拿证驾照的朝圣之路。这一路忍受教练的随意呵斥怒骂，忍受早起晚睡的折磨，忍受烈日带来的汗流浃背，忍受车厢里令人窒息的热浪，忍受毫无遮拦的刺眼阳光，被推着拽着不断练车练车，脑子里就只剩下练车，其他的仿佛已经与这世界无关了。
【科目三】
科三该怎么考？科三其实比科二要求更严格更繁琐，徒手多做多练没有坏处。做徒手时一定要脑海中模拟考试场地以及可能出现的情况，挂档油门多练习，多配合，考试时才不至于手忙脚乱。
泊车位，点对齐库中间，慢慢挪进去，一定要慢慢慢，不然来不及调，到点停车，手刹空档加回灯，五秒后打灯，启动。变更车道，不要急，可在考试区域外停下来稍作调整再出发，切记灯不要打错。考完这两项，基本上你就可以定定地过啦，打方向注意车况，随机应变。考前多看看科目三的视频，有时间可以去看看考场情况，看看考试车是怎样做的，不懂的及时提问。考试时，不需要紧张，教练会提醒你怎么做，全场放松依赖教练就可以了。值得注意的是，有些考试车会跑偏注意调整方向盘。
等你签完成绩单，你才真正恍惚过来，哦，我过了，再也不用见教练了。其实考完的我没多大兴奋，就是觉得这是自己应得的，毕竟花了大把时间，大把精力，以及大把金钱。学车的过程那么艰辛，人格智商人品都在教练嘴里骂成了不堪，你不能反驳还得低头默认，每一次练车总能让自己一整天都不美丽，好在考过了，所有的苦难都熬到头。
【科目四】
科目四是理论题，大约50道题，难度不大。闯过科二科三，你离驾照只有一步之遥了，科目四通过率很高，基本不需要费太多时间精力，好好练练题就可以轻松应考。
考完科目四后，成绩直接就出来了。通过的人会统一集中到宣誓厅，看完一大段交通事故视频后，所有人跟着主持人一起宣誓谨遵交通法规，成为一名合格的司机。这时驾照就算拿到了，可以选择一周后自己到车管所取证，也可以选择直接用EMS寄回去。
【后记】
回想学车这曲折的过程，从3月份报名，5月底开始练车，一直到11月份才拿到证（中间空了两三个月放假没练车）。每一次等待都万般煎熬，蜗牛般的速度最后拿到了驾照。
学车给我最大的感受是一心真的不能二用，很多时候我以为自己是在充分利用时间，其实最后却适得其反。想准备什么就好好准备，全力以赴，拖泥带水瞻前顾后往往没有好效果。有时你会想做很多事，就像刚走进大学的新生既想要投入学生工作，又想参加各种活动比赛，还想要有个学霸分数，这样的雄心壮志其实很多人做不到，每个人精力真的都是有限的。
从小到大，我们不断面对很多选择，儿时的梦想华美无比，有人想成为科学家有人心怀天下想救世，信誓旦旦，踌躇满志，但随着年龄的增长，你慢慢认清自己能力的局限和社会现实，在一次次碰壁中不知不觉降低目标。在某一天发现自己其实就只是个平凡人，和千万的芸芸众生没有多大差别，自己再也载不动那样天马行空的光荣梦想。
说现实也好，苟且也罢，成长的阵痛莫过于于在旅途中不得不承认自己其实是很平凡的，没有三头六臂，也没有七十二变，最后发现自己所求的无非就是健康快乐过好这一生。
我们都是不断做着算术题的孩子，从一开始的加法，到后来的减法，不断学会选择，懂得舍弃，在舍与得之间打磨自己的人生之光。许得一个轻装简从，淡定从容。
