（转自《太湖》1985年9-10月号，P9-19）

      这是一条新辟的东西向马路。马路北面有一溜排铁栅围起的小院。小院里砌着清一色的两层平顶小楼。小楼青瓦红墙，四角飞檐，既具古典建筑的古朴典雅，又有现代建筑的敞明爽快。隆冬季节，院子里花不展叶，树不成荫，透过栅栏看去，精致小巧的甬道花坛历历在目。

      群众戏称这地方是县里的“钓鱼台”。

      今天是除夕之夜，天幽幽地下着微雪。时近午夜，马路上最后一行脚迹也被落雪覆盖了，但马路东头的第一幢楼里，有四架窗户还晃晃地亮着灯光……

     二楼甲窗：兼带着门，通阳台。窗子上挂着一幅猛虎图案窗帘。窗帘打着褶皱，虎形头尾伸展不开，看不出那种啸傲山林，八面威风的气概。

      窗子里面是这座小楼中最大的一只房间，住着这座小楼的户主（这说法有点含混：小楼是分给男主人的，户口簿户主栏里却填着女主人的名字，姑且都称户主吧），凌云山和吴湘缘老夫妻俩。

      凌云山坐在西墙的沙发里，垂头吸烟，一言不发。他看上去并不显老，虽然鬓发边已有缕缕银丝，但脸上皱纹很少，皮肉松紧合度，泛着一层棕黑色的油光。这是一种年轻时看老，年老时看少的脸。据县里一些人讲，初解放时他到这个县来就是这副样子，三十多年来样子几乎没变。他烟瘾很大，一支才了，手又伸向了烟盒。但这一次烟盒空了，他苦笑着摇头，探身打开沙发茶几下面的小橱，又挖出了一包“红牡丹”。

      香烟再一次点起来了，他机械地猛吸一口，辛辣的烟雾立刻呛得他咳起嗽来，只觉得五脏六腑被一股大力推着，牵扯着往外涌。他克制着轻吸几口气，强使起伏的胸脯平稳下来。漫开的烟雾中，他偷眼望望坐在对面写字台旁的老伴，见她象老尼入定似的，眼皮都不抬一抬，肺壁一抽，差点又咳出声来。

      凌云山和吴湘缘这样冰冷相对已有几个小时了。在经历了最初那场激烈的口角交锋以后，攻守双方便陷入了僵持状态。此刻，凌云山的舌尖、喉管已被香烟熏得发毛发木，头脑里混沌一片。在他的感觉里，那发生不久的一切好象已经十分遥远了……

      下午，他在院子里清扫积雪，一个披着满身雪花的女人，站在院门口向他打听这一家住的是谁。开初他还以为是一个过路女人，但当他听出她讲的是一口纯正的老家土话，并依稀从来人脸上迭印出一个熟悉的面影时，他才意识到是谁来了。可大妹实在太老了。粗糙的脸皮，过多的皱纹，扎着头巾，一身臃肿、土俗的打扮，看上去比湘缘都老。他已几十年不回老家了，留在记忆中的女儿，是二十多年前寄来的一张照片上的形象。那时，大妹扎两条小辫，脸蛋浑圆，还是个稚气未脱的小姑娘。想不到这些年过去，出现在眼前的大妹会这么苍老，完全不象是三十多岁的人。他感到吃惊，也有点尴尬，一时忘了招呼她进屋。令他奇怪的是，他当时没有喜悦，没有温情，涌出的第一个念头竟是：湘缘会不会欢迎这位不告而来的非亲生女儿？所幸的是，湘缘很快闻声出来了，接过了她的包，并挽住她的手走进了小楼。他心里一阵轻松，也一阵感动。是的，湘缘毕竟和自己生活几十年了，那一段往事，她早已默默地承认并忍受了。在这种时候，她还不至于糊涂到那种不近人情的地步。

      大妹来得正是时候，赶上了凌云山家年年大年夜都要举行的团圆家宴。

      家宴是在欢乐的气氛中开始的，因为女儿凌嫣的对象也来过年，湘缘早就细心地准备了。寒冬季节，她居然奇迹般搞来了黄瓜、西红柿。她发了海参、鱿鱼，透露给凌云山的菜谱上，还有几只她刚刚学会的颇具特别风味的菜肴。饭桌上，她忙碌着，招呼着，一面上菜，一面也抽空上来喝几杯。她笑着，笑容是客气的、宽容的，凌云山彻底地放心了。

      大概幸福得过头了便会产生悲剧。就在大家互相祝酒，家宴的气氛达到高潮时，大妹举着酒杯站了起来。她面对全家，一脸庄重和虔诚：“爹、娘、弟妹，感谢你们接待我，招待我。俺这次从老家来，是还一桩心愿的。俺老家的娘三月前过世，感谢爹娘派小刚弟弟赶去送俺娘入土，还带去了五百元钱，俺娘苦了一生世，临走时到底风光了一场，体面了一场。四转三村的乡亲见了，都夸这里爹、娘的功德。俺娘过世后，大伯、三叔再三叮嘱俺，要来一次，来谢谢爹，谢谢这儿的娘和全家。俺现在代表老家，代表俺那入土的娘……”大妹说不下去了，强忍着溢出眼框的泪水，满满饮下了手中的酒……

      大妹的这番举动来得突兀，饭桌上的时间立刻停滞了。不惟吴湘缘和凌嫣姐妹呆在那里，连凌云山也楞住了。只有小刚站了起来，满举一杯酒一口饮了。湘缘却一声不发进了厨房。

      家宴的气氛急转直下，原先湘缘准备大显身手的那几只菜终究没见上桌。虽然凌云山竭力招呼和周旋，但那没话找话说的做法使桌上气氛更加尴尬和冷淡。待到凌嫣姐妹起身离席，家宴也草草结束了。凌云山怀着忐忑不安的心情回到房里，湘缘已和衣躺在床上，他试图去摸她的额头，问她哪里不舒服，却被粗暴地推开了，随即，责问也连珠炮一样向他发来。

      “我问你，大妹是不是你叫来的？故意来捉弄我？”

      “这……从何说起。她来，我也不知道啊……”

      “不知道？那五百元钱是怎么回事？”

      “……这，我怎么知道。”

      “哼！我直到今天才知道，原来你还藏着私房钱！”

      “私房钱！我哪来的私房钱？”他嗫嚅着，不敢正面分辩。

      “不行，你得说清楚，这几十年你给了她多少？”

      “你怎么越说越离谱了，这事得问了小刚再说。”

      “我不要问，我知道你直到现在还惦着那个死鬼……我受你骗……人心隔肚皮，一张床上睡几十年，都焐不热一颗心……”吴湘缘一边斥骂，一面抽泣起来。

      “你小点声，大妹在家……”

      “我管你什么大妹小妹，你们串通好了，来捉弄我，消遣我……”

      湘缘头发散乱，两只眼睛瞪得老大，脸上没一丝血色。凌云山还是第一次看到她这副形象。他没想到，湘缘年纪这么大了还如此蛮横。以前，他们夫妻间也有过争吵，但从没有这次厉害，往往凌云山让一让就完了。可这一次湘缘丝毫没有停战熄火的样子。实在的，他自己也不明白那五百元是怎么回事。那一天，他接到老家发来的丧电，立刻告诉了湘缘。湘缘知道后却先问他：“你去不去奔丧呢？”这句话把他问住了。从内心讲，他是想去的，虽然和前妻分手几十年了，但毕竟结发一场，确实想送一送地，而且几十年不回老家，也真想回去看看。可湘缘这一句问得实在聪明。是的，他去奔丧，奔什么丧？用什么名分？虽然解放初期没那么些讲究，他和前妻没办过正式离婚手续，但事实是他和前妻离婚，和湘缘结婚了。最后还是湘缘自已说：“这样吧，既然那边来了电报，不去也不好，就叫小刚去跑一趟吧。”当时，凌云山十分感动，确实也只有这样做才比较合适。但临到小刚要走时，湘缘却只拿出了五十元钱。他诧异了，思想斗争了半天，当天晚上还是找了小刚。他拿出了八十元。那三十元正巧是机关发奖金，他自作主张卡下的，这是他几十年来第一次留私房钱。但是，小刚清点过后却问他：

      “这么点钱，你就叫我去了？”

      “这……实在没办法。”

      “你们是不是诚心让我去？”

      “……好歹人到了，尽到心……”

      “哼！这点钱，你们拿得出，我还拿不出手！”

      小刚一把将钱又推回给他。

      凌云山记得小刚推钱那一瞥。那一瞥中包含着什么？愤怒？怜悯？鄙视？好象都有。他当时感觉着，儿了那两道冷冷的目光，剑似地刺进了他的心里。

      小刚终于去了。今天从大妹口中得知，他在那里竟拿出了五百元，而且回来吭都没吭一声。凌云山知道小刚是有钱的。按照目前社会上流行的做法，现在的年轻人都是在父母身边吃用，自己的工资另存起来，以备结婚之用。可想不到他这次去，会从结婚存款中拿出这么多，以至凌云山当时一听便愣在桌子上。现在，湘缘张冠李戴，把这笔钱安到他头上了。面对她的责问，他还能回答什么呢？

      他没法回答。

      其实，这事情并不难弄清，只要找小刚一问就清楚了。但今天，湘缘好象蛮横到了不近人情的地步。难道她还对那个死去的人耿耿于怀？有一点，也许真被她说对了，他确实还在惦着那个死鬼，而且，这种感情最近越来越强烈了。他弄不懂，早些时候，他从不想到前妻，连梦中都没有看见过她。可随着年岁的增大，往事却一件件逼近前来；前妻，也面貌越来越清晰、次数越来越多地在脑海里出现了。那次接到死讯，他是偷偷掉了眼泪的。她是他的第一个妻子，那是他的第一次爱情。他毕竟是人，是有血有肉的人，难道在湘缘面前，他连保留这点点感情的权利也要被剥夺吗？

      女人的心理真难捉摸。湘缘说人心隔肚皮，一张床上睡几十年，都没焐热一颗心。这一点也被她说对了。他和湘缘生活了几十年，不是没有摸清她的心吗？她刚才居然说他骗了她。他感到伤心，也有点愤然。骗，是她受骗？还是他受骗？也许都是，也许都不是。他和湘缘之间的事，大部分都已模糊，云雾一片；唯一清晰地印在脑海里，是那个冬天的晚上。在湘缘家那个正接受公私合营的小业主家庭的木阁楼上，一盆熊熊的炭火，湘缘的脸鲜艳得象盆里的红炭。他已是晕呼呼的。屋外是风雪呼啸、滴水成冰的世界，屋内是温暖如春、含情脉脉的人间天地。终于，他被炭火的热量熔化了……就这，他差一点被说成是受了资产阶级的腐蚀。为这，他付出的代价还小吗？这“骗”怎么能挂得上号？况且那时候，刚来到南方，这边秀水明山，丽景丽人，正耀人眼目。不是有句口谣叫“北方找大姐，南方找小妹”吗？他和湘缘的相遇，是一种形势，一种过程，谁能说得清楚？

      这三十年来，她湘缘，靠着凌云山，得到的还少吗？得到了庇护，得到了优裕的生活，得到了周围人仰视的目光。她得了一般普通女人梦想得到的一切。可她，今天居然会对他这种样子，他始终弄不明白，这个女人，从敬畏他，到平起平坐，一直到今天晚上那俨然审判官的态度，这个过程是怎么衍变的？是在哪几个环节上发生了质的变化？女人真是个怪物。以前单纯工资时不说，现在发那么多杂七杂八的钱，连他自己也搞不清楚，湘缘她却能算得分毫不差。那一次他卡下三十元，要不是在机关里打了招呼，恐怕早已戳穿了。自然，湘缘也没有亏待他，每天的酒菜、每月的香烟、一年四季的衣服，给他安排得好好的；甚至饮牛奶的时间、洗澡水的温度都给她计算到了科学的程度。但是，他感到生活得并不轻松，细想起来，还时时觉着一种沉重、一种压抑。他产生过一种奇怪的想法：他的生活真有点象糖精，才咂很甜，长了，却觉出苦味来了。

      不是吗？前不久的那一次，湘缘的一位远房表弟来，说他单位要买钢材，希望他能帮帮忙。他感到有问题，而且钢材在县里正是紧缺物资，但还是违心地托了人。结果她表弟拿钢材去倒卖了，连他也差点牵连进去。要不是纪检会几位老同志帮忙，那后果，真不堪设想。

      今天，他看得更清楚了。以他这样的身份，竟然在家里护不了一个大妹；竟不能理直气壮地为自己分辩；前妻死了，竟不能有一点点感情上的表示。这活着，还有什么意思。

      他忽然感到一阵灵魂的窒息。

      凌云山想着，内心的委屈、沮丧渐渐变成了恼怒和愤慨，一股久久压抑着的冲动从荒芜之处涌聚起来。他狠狠吸完手里的半截烟卷，在烟缸里捺灭，站起来说：

      “你还不睡觉？”

      “怎么，你倒想睡觉啦？”

      湘缘没有觉察到凌云山的情绪变化，口气依旧冷冰冰的。

      “那你今天究竟要怎么样？”

      “你会懂得怎么处理。”

      “那些事总会弄得清楚。”凌云山声音渐渐高起来，“我提醒你，在这家里，你得给我点起码的权利！”

      “权利？家里是少你吃？少你喝？几十年来，我老妈子一样服侍你，供待你，为你生孩子，带孩子，撑出了这个家。你横草不拿，竖草不拈，油瓶倒在你面前都不扶一扶，今天倒要权利了。好，从今天起，这个家交给你！你要这个权，我还不稀罕呢！”

      凌云山没想到湘缘会讲出这一番话来，一下子噎住了，半天才说：

      “想不到你……你竟是这样的人？”

      “我是什么样的人？”湘缘毫不示弱。

      凌云山感到那股气突突地往上冒，终于，他按捺不住了，脱口而出：

      “你太自私！太绝情！”

      “我自私，我绝情，我没让你去续旧情。但是，现在已经迟了……”

      “咣——”

      一声巨响打断了湘缘的话。凌云山手边的烟缸狠狠地砸在楼板上，烟灰、烟蒂、破碎的瓷片溅了一地。

      吴湘缘被震得跳了起来，僵在那里。几十年来，她第一次看到凌云山发这么大的脾气。她没想到这个一向驯顺、服贴的男人发起怒来竟是这么威风凛凛，气势骇人。她终于真正认识自己的男人了。

      凌云山也呆了，他没想到自己会做出这个举动。

      一时间，两人四目相对，没有了言语。房间里出现了短暂的静寂。

      渐渐地，湘缘的目光由惊惧变成委屈，最后蒙上痛苦、迷惘的色泽，两道泪水，顺着苍白的脸颊无声地挂了下来。

      凌云山的那股气早已回缩、消弭、烟消云散了。他手足无措地喊了一声湘缘。谁知这一声却引出了她的哭声。她号啕起来：

      “我错，一切是我错！当初我父亲硬要我嫁给你，我不肯……我拗不过他……报应！报应啊……”

      哭声强烈地震撼着凌云山的心，他深深懊悔了。

      是的，这一切能简单地归咎于湘缘吗？她是自己合法的妻子，是自己三个孩子的母亲，这一段人生旅途，是他和她共同跋涉过来的。几十年来，他已在自己身后留下了一条鲜明的人生轨迹，这轨迹上清晰地记录着他的光荣、他的耻辱、他的成绩和过失。这一切已经没法改变，成了历史。今天，几十年后的今天，历史在他的小楼里撞出了沉重的回音。大妹的到来，也许是一种启示……

      他感到浑身乏力，颓然跌坐在沙发里。

      就在这时，突然响起了敲门声……

      二楼乙窗：一方窗帘遮得严丝合缝。荧光灯明亮的光泻在上面，使得红蓝相间的粗条花饰更加斑烂夺目，雪夜中远远望去，仿佛是一幅悬吊着的浓重色彩涂抹的画。

      里面是凌云山女儿凌嫣、凌丽的卧室。

      她们没有睡，刚才隔壁那一声巨响，使她们冲过去敲门，但房间里已没有了声息，安静得象什么也没有发生一样。

      她们只好又跑回自己的房间。

      凌丽卸下身上披着的滑雪衫，远远地往床上一掷，说：

      “嘿嘿，真有意思，这两个老头老太，深更半夜的，动起真刀真枪来了。看样子，他们要以振奋的精神、战斗的姿态跨入新年啦！”

      她穿着一件鹅黄底色拉毛高领衫，浑身上下显现着清晰好看的线条。她似乎对隔壁发生的一切很不以为然，一面说，一面格格笑着，觉得很是有趣而滑稽。

      凌嫣却很严肃，神秘地对隔壁努着嘴说：

      “我看哪，今晚妈不把那五百元的底追出来，不得放老头子过门。”

      “五百元，五百元，你真相信老头子有钱！”

      “老头子工作了几十年，我不相信他没一点儿积蓄。”

      凌丽又笑了起来，对姐姐的颟顸和愚钝表示着轻蔑。

      “我敢保证，老头子除了妈每月给的五元零花钱，不会多余一个子儿。”

      “那这钱是小刚出的了？”

      “这还不明摆着。”

      “这家伙也太傻了，一出手就这么多。”

      “我倒佩服小刚，他有点男子汉的味道，换了我，也会这么做的。”

      “那怎么没听小刚回来讲？”

      “讲，为什么要讲？要是真讲了，就没意思了。”

      “难怪，今天饭桌上，那个大妹一讲，老头子和妈就愣了。”凌嫣恍然大悟，“也怪那傻大姐，愣头愣脑的，不看看形势，就一股脑儿往外端，害得大家一顿年夜饭都没吃好。妈还有好几只菜没烧呢，真倒霉！”

      “你是不是心痛你那一位吃少了。我看他吃得够饱了，一盆烩蹄筋，他一个人报销了一大半。”

      凌丽说完，捂住嘴吃吃地笑了。那话中分明含看对那位未来姐夫的嘲讽。

      凌嫣听了，立刻羞红了脸。

      这姐妹俩，凌嫣排行老大；凌丽比小刚小，是老三。姐妹俩年龄整整相差了十岁。因为凌丽是老巴子，她在家里的地位就与凌嫣大不相同。在父母心目中，她是开心宝，是润滑剂，说得更明确些，她是凌云山老夫妻面前一件永不会玩厌的精巧小玩具。当他们在外面遇到些不痛快，或夫妻间发生些小龃龉，往往只要凌丽几个眼风、几句娇嗔，就云散雨霁、阳光灿烂了。老年人的心境，感情上的需要，使得凌云山夫妻俩迁就她、放纵她，于是她便成了家里骄傲的小公主。凌嫣却没有这样的恩宠，她仅是一个女儿，而且应当是社会习俗规范着的女儿。因为这个差异，养成了姐妹截然不同的性格：姐姐软弱、拘谨、老成持重；妹妹泼辣、尖刻，说话做事不肯让人。

      姐妹俩不仅性格相殊，外貌长相也天差地别。姐姐名字取嫣，却名实不符。她有个不算毛病的毛病，脸上喜长青春痘；那痘偏又大而多，往往这边才隐，那边又起；留下的瘢痕不得消褪，便使她的脸变得粗糙不平，苍黑无光。这一点，她倒有点象她的父亲。但这种脸于男人还无伤大雅，说不定还能增加几分粗犷的男子气，可安在一个姑娘身上，却无论如何不能不叫人丧气败兴了。

      就因为这，使得她的婚姻成了一个大难题。她在一个工厂上班，有着一份颇令人羡慕的工作。初开始，她的周围并不乏追求者；追求者中也不乏英俊漂亮的青年。但这些追求者大多是一些普通工人或普通家庭出身的人。自然，他们对自己和女方是作过充分的估价和掂量的，这一点上，凌嫣的家庭社会地位补偿了她容貌的不足。可那时凌嫣自视颇高，而那些追求者的勇敢举动又更增强了她的优越感，加上凌云山夫妻选择女婿的条件又极为苛刻，这帮不自量力的家伙便被拒之门外了。但湘缘和凌云山夫妻俩看中的那部分人恰恰在外貌上很讲究，他们门第甚高，或较有身份，周围不乏候选的丽质隹人，见她这副尊容避之唯恐不及。于是，在凌嫣的婚姻上便形成了奇特的“一头热”：她看上的，人家看不上；人家看上了，她又看不上。日复一日，年复一年，她的婚事就拖了下来。及至她对自己有了现实的估价，她已过了一个姑娘的最佳年龄，而那些曾经追求过她的勇士们却早已找到了停泊爱情之舟的港湾。她看着他们抱着漂亮的孩子，双出双进，小夫妻们在这个世界上一样生活得有滋有味，便不只是懊悔，且带上深深的羡慕和妒意了。

      但是，月老终究是眷顾了她。两个月前，赤绳将一个毕业不久的大学生裹着送来了。这大学生出身农村却偏不喜欢农村，既不愿在乡镇医院行医，又不愿找农村姑娘成家。但县城仅只一座医院，粥少僧多，调动既需理由，又要背景。于是当有人给他和凌嫣提亲时他见过一面就同意了。因为凌嫣除外貌不如人意，其它条件均是上上之选。而凌嫣早有了前车之鉴，现在一个比她小五岁的大学生从天上掉下来一般出现在面前，她早已幸福得不能自持了。婚事自然一拍即合。这正如凌丽事后说的：“口渴的碰上卖大碗茶的。”虽然刻薄，却一语中的，道出了事情的本质。

      老姑娘的感情既深沉，又热烈。正因为失去的太多，才倍感得到的珍贵。今天，凌嫣那位骑士第一次来赴团圆家宴，却不能尽兴，她的心情便可想而知了。

      凌丽却与凌嫣不同，她的确名实相符，天生丽质。从她身上，你会感叹造物主对她们姐妹俩何以会如此不公平。她的皮肤光洁鲜亮，细腻如玉，那张粉晕红嫩的脸蛋，衬着披肩长发的浓黑背景，恰如一朵娇艳的春花。她又很会打扮，知道让该露的露，该显的显，于是她不仅美，且美得过分，近于妖冶了。据了解的人讲，她极象她年轻时候的母亲。从她的身上，可以想见吴湘缘姑娘时候的风韵。

      漂亮，是一个女人极为宝贵的本钱。在婚姻上，凌丽不会陷入她姐姐那样的窘境了。她周围充满着孜孜不倦的追求者，不唯一个个风度翩翩，而且个个条件优越。譬如，凌丽就不那么看重大学生，她曾说过，写过信给她的大学生，可以编出一个排来。这说法不免带着夸张的成分，但一度时期，凌云山夫妻为此十分烦恼，竟不知将这个宝贝女儿给了谁好，却是事实。

      因此，凌丽完全有着骄矜于姐姐的优势，自然也更看不起那个见到她父母亲便诚惶诚恐，几乎没了脊梁骨的未来姐夫。即如刚才，凌嫣对那五百元钱耿耿于怀，她就十分反感和厌恶。她知道姐姐筹备结婚正需要用钱，但在妈妈面前决讨不了好去，假如老头子有钱，事情便会好办得多。而凌丽自己，金钱从未对她形成过压力，何况她又正处在“玉在匮中求善价”的时候，她当然不会介意那区区五百元钱了。

      殊不知妹妹看不起姐姐，姐姐也在看不起妹妹呢。在她看来，妹妹太轻佻，在婚姻这种人生大事上太出格、太随便，谈朋友象猴子掰正米一样，谈一个，丢一个。

      “哼！睡都被人睡过了，还兴呢？”

      这是凌丽刚才嘲讽她那位大学生时她心里的话。在她眼里，这是一个姑娘家最羞耻、最吃亏、也最不能原谅的行为，确实，凌嫣曾在自己的房间里撞见过他们。凌丽那副头发散乱，脸上红云乱飞的样子说明着什么，当然再清楚不过的了。

      但那句话她没说出口，即使换种温和的说法，她也不会说。对这个利嘴快舌的妹妹，她不仅自卑，还有些怕她。而且她最近准备结婚确实需要用钱，她那位大学生工作不久，积蓄不多；她自己虽然有一笔不小数目的钱，但要在她这个圈子里，把婚事办得比较象样，还存在着较大的缺额。这缺额当然只有父母亲来补，这就不得不借助妹妹凌丽的力量。在这种时候，贸然挑起战火，毁坏统一战线，那就太傻了。

      今天，由于大妹的到来，打破了小楼里的宁静，也打乱了凌嫣姐妹俩的生活节奏。因为第一次窥见到父母亲感情上的隐私，她们既兴奋，又好奇。而且事态还在发展，刚才那一声巨响，说明隔壁的形势又发生了重大的变化，但她们听得见，看不到，于是在兴奋、好奇之外又产生了隐隐的期待和担忧。

      凌丽已钻进被窝中了，凌嫣却不想睡下去，刚才她受了妹妹的嘲讽，心中还有气，便翻出一件毛衣来打。但她老打错，终于耐不住，蹬蹬脚头的妹妹说：

      “喂，你说，今天这大妹来是什么目的？我看八成是向爸敲竹杠，要钱来了。”

      “钱！钱！你管它呢？要钱也不要你给！”

      受了凌丽的抢白，凌嫣掩住了口。半晌，她叹口气说：

      “只是一个好好的年给冲掉了。以前只听说爸爸老家还有个妻子，想不到他的女儿都这么老了。真看不出，爸也会干出这种事来。”

      “这有什么的？”凌丽从被窝中探出了好看的身子，“我倒佩服爸，要不，守着一个农村土老太婆有什么意思？”

      “哼！这倒合你的脾胃。”凌嫣在肚子里骂了一句。停停，换种语气说，“我看爸对那个死老太婆还很有感情，你说，妈恨不恨爸？”

      “这还能不恨？爱情是排他性的，一个女人，决不肯让另一个女人去占有她的位置。你看不出来，妈今天是吃醋。她明知道那笔钱不是爸的，她是借故收拾老头子呢。”

       “真的？那妈也太狠了。”

       “不，我倒是看爸太可怜了。”

       “你看不起爸？”

       “连一个女人都征服不了的男人，是没出息。”凌丽高谈阔论着，“我以后要找就找一个真正的男人，哪怕是对我使拳头的。我最恨的就是那种见到女人就低三下四，连气也不敢喘的窝囊废！”

      凌丽始终不放弃攻击那个“姐夫”的机会。这话又一次戳到了凌嫣的痛处。她不敢反诘，着恼地说：

      “哼！我就盼你以后找一个征服你的男人，一个凶神恶煞样的男人，让他一天揍你三顿……”

      凌丽却不睬她，躺下去，在被窝里“咯咯”地笑起来。

      ……

      一楼丙窗：没挂窗帘，透过窗子，可以清楚地看到里面的一切。

      窗下横着一张狭狭的折叠钢丝床，上面睡着小楼里今天来的不速之客：凌大妹。

      这是一个临时收拾出来的平时不睡人的杂物间。里面堆放着烧煤气以后废置不用的煤炉、更新换代又舍不得丢掉的老式家具，以及冬天不用的凉席、盆桶之类的杂物。置身在这里，可以嗅到那种久不住人而郁结着的阴沉气息。

      房间顶上挂着一盏小功率的灯泡，大妹在房间里面找不到开关，只能让它独个儿默默地亮着。

      此刻，大妹也没有睡着。刚才楼上那一声巨响她也听到了。她隐隐地感到，她的到来，已在这个家庭里搅起了一场风波，给他们带来了难堪。原先，来时的期待、希望以及急切和爹会面的情感全破灭了，代之以咬啮心尖的不安、痛苦、歉疚和懊悔。

      在家时，大伯、三叔和乡邻亲友都劝她来一次。大伯说；“以前的事都过去了，现在，你的爹和那边的妈有这份心挂着你娘儿俩，你应该去谢谢他们。人敬咱一尺，咱敬人一丈，咱们不能拂了他们的情。再说，几十年了，你也得去让你爹看看，终究是自己的亲骨肉……”于是，她来了，按那边的风俗，来和爹过一个团圆年。

      她是在三天前出的门。先乘汽车到县城，再乘汽车到省城，而后再上火车，又乘汽车，才到达这里。她没有来过南方。出门的时候，她家乡正一片冰天雪地。她原以为，南方一定是天晴日暖，山清水秀，谁知到这里一看，却一样是风雪满天，冰冷冰冷。

      这里的县城很大，她问了几次人，才找到这幢小楼。当她想再一次证实地址时，没料到面前站着的扫雪人竟就是她几十年没见过的爹。当时两个人都呆了。在那骤然相遇的惊愕中，她竟然忘了喊一声“爹”。直到这边的妈听到动静迎出院子，她才灵动起来。她很惊讶，没想到这边的妈会这么年轻，这么漂亮。

      她终于看到爹在这边的家了。确实如曾经来过一次的大伯所讲的那样，爹在这边过得很好。这小楼盖得是这么精巧，她以前只在电影里看见过。她这才知道，天底下还真有人住着这么好的房子，而且这里面就有她的爹。这里的一切都让她感到新鲜，譬如，这房子上上下下竟然有那么多的门。大部分的门都关着，这益发增加了她的好奇。在她想来，每一个门里一定关着一个神秘的世界，因为她曾在小刚的指点下去了一个不得不去的房间，那里面，冰凉的瓷质抽水马桶，着实使她别扭了好半天。

      年夜饭是丰盛的，那满桌子的菜大都是她没有见过、吃过的。有些菜，颜色搭配得很好看，简直使她不敢去伸筷子。她不明白，为什么切碎的黄瓜要盘成宝塔尖，萝卜片（她吃过后方知是萝卜片）何以又要剪成花儿。而且那些菜大都带着浓浓的甜味，吃着叫人发腻、发软。但爹和这边的弟妹们吃得很多、很高兴，显得他们很喜欢吃这样的菜。后来，这边的妈端出了一碟蒜瓣和一盆生切萝卜，她终于在这桌上嗅见了一点家乡的气息。那是为爹准备的，看来爹还顽固地保留着老家的习惯。爹确实是自己的爹。

      饭桌上，大家都对她很客气，爹和小刚不停地给她挟菜，把她的碗叠得高高的。但她总感到侷促不安，很生分。尤其是这儿的两个妹妹和那个看出来是凌嫣的对象，他们高谈阔论，纵论时势，谈到农村时，还偏要拉她出来作证。他们说，现在农村富了，农民比城里人有钱，有许多万元户。他们问她，农民有那么多钱，怎么用？问农民为什么脑筋那么死，有了钱偏要盖房子？她听了很窘，也不好回答。在她村上，千真万确是一个万元户也没有，旁边庄上有几个跑运输、贩东西的是发了财，但有没有赚到一万元她不清楚。她实实在在看到的是，庄户人现在饭都吃得饱了，细米白面已不是什么稀罕物，但大多没有多少钱用。即使有了钱也确实要留着盖房子，他们没有这样现成的漂亮小楼住；而现在没有房子，小伙子是讨不到媳妇的。当时她还有一段憋屈在心里的话，这一次她那苦了一生世的娘过世，要不是小刚弟送了钱去，就只好委委屈屈地下葬了。但她怕扫了他们的兴，只好不住地违心点头。

      后来，爹终于提到她那过世的娘了，她猛然记起了这次来的使命，于是她端起酒杯站起来了。她讲了那段在汽车、火车上不知想了多少遍的话。这段话是大伯再三叮咛她要讲的。她想娘在九泉之下也一定会要她这样讲。但想不到，就这么一段话，竟使得爹愣在那儿，这边的妈也不高兴了，随后，酒宴也散了，而她看得出来，那顿饭还远远没到散的时候。当时她懊恼得直想哭。她想不起她究竟错在那里。难道受了恩惠连感激也不允许吗？当她被安置进这个房间，周围再没别人的时候，她哭了，痛心痛肺地哭了。

      她哭她那死去的苦命的娘……

      大妹在这以前，从没见过爹，当年爹南下时，她还抱在手里。从她记事起，她的心目中就只有娘，她有时奇怪别的孩子为什么有爹，回去问娘，娘都说爹出门去了，到很远很远的地方去了。于是，大妹就常常一个人到村口去，呆呆地坐在一块石头上往远处望，盼望着她的爹有一天会突然走回村里来，可她总是盼不到。有一次，她固执地要问个清楚，甚至提出要去找她的爹，娘火了，兜头给了她一巴掌，随即，娘搂住她哭了。从此，娘有点不放心她了，出门、下地都把她带着。有一天傍晚，娘和她一起到山上去橹柴禾，回来时在一个小山丘下碰见一头狼。当时，大妹吓坏了，紧紧拉着娘的衣角，眼睛不敢往前看。娘握着锋利的镰刀，搂着她慢慢地往后退，那狼便一步步往前逼。娘退到一块大石前面停住了，狼却也不走，在离她们两丈远的地方蹲下来，两只绿幽幽的眼睛贪婪地盯着她们。就这样，人和狼默默地相持着，谁也不敢动。直到大伯、三叔他们打着手电、火把找到她们，已经半夜。狼跑了，娘却还捏紧镰刀直瞪瞪地望着前面。大伯、三叔呼唤她多少次，她才认出大伯他们，撒下镰刀昏了过去，而大妹，却依在娘身上睡着了。

      大妹渐渐长大，懂得人事，终于从周围亲友乡邻的口中弄清楚了父母亲之间的这段婚姻曲折。从此，大妹断了想爹的念头。但她知道，爹和娘从没断过夫妻名分，而娘也始终没忘了自己是爹的妻子。她记得，家里那只老式箱子里有几件粗布做的汗褂，还是爹南下前在家穿的。年年夏天翻晒箱子，娘总要把它们拿出来晒一晒，然后又小心翼翼地收好。有一次，她看到娘把脸埋在那两件汗褂中，使劲嗅着，等她抬起头来的时候，娘已泪流满面，泣不成声了。那一年，大妹她小学毕业第一次照相，娘嘱咐着多印了两张，说：“快写封信给你爹寄去，让他高兴高兴，他的女儿都小学毕业了。”那是大妹寄给父亲的唯一的一张照片。

      也曾有人劝过娘改嫁，但娘始终没有同意。大妹心里明白，娘一直深深地恋着爹。有几次，娘曾经攒了钱，想来看爹，但她包裹打好又解开，解开又打好。她的手颤抖着，仿佛那是一个永远解不开又打不好的结。

      大妹忘不了娘临死时的情景。娘得的是胃癌，有半个多月，吃什么吐什么。幸好大妹为了照顾娘，嫁在本村，可以日夜照顾她。娘最后瘦得没了人形，但头脑始终很清楚。弥留之际，她要大妹开了箱子，拿出那两件早已发黄的汗褂，紧紧搂在胸前。大伯问她，要不要叫大妹爹回来看看，娘流着泪，一直摇头。后来，娘不行了，大妹看到她的嘴唇翕动，象在说着什么，大妹俯身去听，听到的是“大山！大山！”那是爹在家时的小名。

      娘死以后，为要不要向这边报丧，亲友们争了好半天。最后是大伯一锤子定的音：“发！不管大山回不回来，也要发！”电报终于发出去了。总算好，这边派去了小刚弟弟，还带去了五百元钱。大伯用这笔请了乐工、土工，风风光光为娘办了一场。家乡的人很重情，看到这个情景，连骂过爹的一些人也感动了，说爹有良心，大妹娘到底没有白守一场。

      但是，今天发生的事却把大妹弄糊涂了。看来，事情远远不象她和大伯在家时想的那么简单。她看得出，爹在这里生活得并不轻松。晚饭前，爹曾单独把她叫过去，问她娘的一些情况。当她讲到娘临死时的情形，她看到爹的眼睛里浸出了泪水。但是，这边的娘很快就在外面喊了……

      她忽然明白娘生前那个解不开又打不好的结了。娘几十年没有来，娘是有眼睛的。啊，苦命的娘！聪明而又糊涂的娘！

      她不该来的。虽然小刚弟弟对她是那么好，刚才还专门送了被子来。

      大妹在钢丝床上，眼睛定定地望着天花板上那盏不会说话的灯。窗外，寒风裹着雪粒摇撼着窗棂，打得窗玻璃啪啪直响。

      都说南方不冷，谁知这里竟也会有冷风凛凛，侵人肌肤……

      她想起家中那盘宽大而暖和的炕来了……

      一楼丁窗：备有窗帘，却未拉上。窗子下部映着一条亮亮的光带，往上却梯次变淡，渐渐投进暗影。显见得光线已被强制着聚集起来，射向了一个方向。

      凌刚坐在窗下，一束暖色的台灯光投在面前的办公桌上。他正在看书。

      夜风挟着寒意从窗子缝隙中丝丝缕缕地游进来，他下意识地耸耸肩膀，将披着的军大衣往上提了提。眼前，那书上一排排铅字凌乱地跳跃着，怎么也贯不成气。他忽然感到一阵莫名的烦躁，长长叹了口气，合上那本《中国古代文学史讲稿》。

      今天是注定不能睡觉了，晚饭后他看了母亲为大妹准备的房间，见钢丝床上只有一铺一盖两条薄被，随即跑回自己的房间，将自己床上的被子、毛毯整个儿卷着送了过去。

      当时大妹还没有睡觉，一个人站在窗前，正默默地往外面望。这个千里赶来报恩的大妹，身上流着和自己同一个父亲血的大妹，在看什么，想什么呢？是不是还在想那晚饭桌上突然冰结起来的气氛？抑或是想透过重重夜色，看望自己的家？这个异母姐姐已是两个孩子的母亲了，千里之外有着一个属于她的温暖的世界。在异乡客地是特别想家的，尤其又在这种情况、这种心境下。凌刚不由感到一阵深深的歉疚和抱愧。

      他想不惊动她，把被子放箱子上就退回去，但大妹已发现他了，对他说：

      “呀！这么晚，你还送被子来。俺这已经够了，不冷。”

      “不，不，这被子是爸、妈叫我送来的。”慌乱中，他竟撒了个谎。

      “啊，谢谢他们，谢谢！”

      大妹的声音有点异样。小刚发现她的眼睛肿着，眸子里还有一层晶亮的东西在闪动。她哭过了。

      小刚不敢接触大妹的目光，逃似地退了出来。一出门就骂开了自己：混蛋，今天也居然学会骗人了，而且还没有忘掉“为尊者讳”的古训，帮父母脸上贴金。确实，他自己也感到奇怪，当时那谎言几乎是不假思索，脱口而出的。也许，在他的潜意识里，他不愿再让这位大妹失望伤心，但这杯水车薪的笨拙做法，还能给这个家庭戴上温情脉脉的面纱吗？可是，他当时除了这样做，还能有其它做法？把真相告诉她，岂不要在大妹的心里雪上加霜，把事情弄得更糟？难道这世界上还真需要欺骗？

      他又一次感到生活的复杂和沉重。

      刚才，楼上那一声夹杂着碎裂声的巨响他也听到了，无疑，楼上正在发生战争。

      他感到悲哀，为母亲，也为父亲。

      也许，追究起来，今天这一场纠纷的罪魁祸首应该是他。他不该从老家回来不讲明自己的行动真相。但当时，他感到没有必要和他们讲，或者说是不屑于讲。

      那一次，父亲来找他，请他去老家奔丧。他一副哀戚、求助的神色，在小刚面前，几乎已失去了做父亲的尊严。

      小刚看着他发胖、行动迟缓的身体，心里想：母亲在这个家庭里一点点蚕食掉父亲独立生活的能力，也一点点剥夺了他独立的人格。她按照她的模式塑造了他，而这个过程又是在父亲自愿自觉、舒舒服服的情况下由母亲无意中完成的，这真是人生可怕的现象。自然，小刚无权也无意去过问父母辈历史上的是非和感情上的恩恩怨怨。他毕竟是父亲的儿子，于是，他答应了。

      可是，当父亲掏出母亲给的五十元，并抖抖索索加上自己的三十元时，他冷笑了，母亲的意图已很明确：你小刚也别去！他忽然涌出一股愤怒，甚至萌发了一种恶作剧的念头。他推开父亲那已捏出了水的八十元钱。第二天，他从自己的存折上取了钱，登上了北去的火车。

      他终于踏上那片广阔的土地了。深秋季节，农村处处都在收获。沿途村庄的谷场上，金黄的玉米棒子堆积如山，三株四株掠过的枣树，枝叶间成熟的枣子如一簇簇猩红的血点。田野里，一片片挺立着玉米行将枯萎的躯杆。又一轮庄严的自然使命结束了，它们奉献出了生命结成的果实。他看着那一望无际成熟的颜色，心想，在它们生命旺盛的时刻，这里一定是一片茫茫的绿色。“青纱帐”不知是谁创造出来的绝妙名字？人隐在里面，看不见，摸不着，恰如隐入了浩瀚的大海。在这块土地上，在这种青纱帐里，他的父亲和同辈曾演出过中国近代革命史上极为壮烈而光辉的一幕。

      他忽然感到，自己与这片土地联系起来了。父亲曾说过，当年他为送一封信，曾一夜奔走了一百五十里，跑得心脏在胸膛里直撞，浑身的脉管都在“蹦蹦”地跳。他觉得，那股血液如今也在自己的血管里奔突，身子也热呼呼地膨胀起来。

      老家正在等他，不，在等他的父亲凌云山。但儿子来了，乡邻亲友仍然发出了欣慰的唏虚和赞叹。因为要等，大妹娘还没发丧。在那间简陋布置起来的灵堂里，小刚的大娘揭开了死者脸上的白布，哽咽着说：“阿菊，大山叫儿子看你来了……”小刚这才看到了父亲的结发妻子，这才知道她叫阿菊。阿菊平躺着，身子干枯得只有小小的一束。她的脸容很干净，眉毛清秀而整齐。遥想她小时候一定是个活泼而可爱的小姑娘。如今，她在那个无形的早已不存在的规约下走完了自己的一生。这又是一个中国女人走过的奇特道路。以前，小刚在家里曾暗暗嘲笑、可怜过这个女人，但在大妹和乡亲们痛切的泣诉前，他开始嘲笑、可怜自己的浅薄了。她的一生，岂是封建残余牺牲品这一随便轻率的结论能概括得了？小刚对她，对她们了解得太少，也太浅了。

      当天晚上，在爷儿们谈事的桌子上，小刚当着众人的面倾囊而出了。五百元，在当地看来，是一笔不小的数目。大爷叔伯们毫不虚饰地感谢他，反复地简单直露地说着感激他爹和这边全家的话。当那一双双盈满泪水的眼光投向他的时候，小刚却羞愧地垂下了头。他原是带着一种恶作剧心理登上火车的，“父债子还”的说法，甚至使他染上了一股施舍式的英雄气。如今，在这人生特有的仪式上，在那一双双真挚清澄的目光前，他的心灵受到震动，受到审判了。债？什么债？这难道可以用数字、金钱计算？即使是债，又是区区五百元能偿还的吗？第二天，当阿菊在乡亲们震天撼地的哭声中，在吹手们吹出的悲凉的唢呐声里，由八个剽悍的壮汉维系着缓缓落葬、埋入泥土时，小刚分明觉得，有一份珍贵无价的东西——人们常常在欲念驱动下容易遗忘的东西，随着阿菊那小小的身躯带走了。

      在老家的日子里，小刚常常一个人在家前屋后、场院田野里转游。他看到了父亲曾多次提起的，青年时候能双手平端到胸前的碌碡。那只石棱已严重磨损的石制工具依然在土地上辛勤地滚动着，仿佛那古老的驱体内蕴藏着一个不死的生命。在老屋前，他看到了父亲朝思暮想的那株老枣树。那枣树枝干粗大，树杆中部皮斑纠结，疙瘩一圈圈暴突着，形成一个庞大的纺锤。大妹说，那是年长月久刀砍斧斫出来的，里面还有父亲童年、青年时留下的刀痕；只有这样，树才会不断地结枣，而且结得又多又大。这是他又一次看到的自然界的奇特景观。也许，这样的折磨和苦难，催发和强化了它的生命力，终于使它的生命发出了灿烂的光彩。他在那树龄超过他年龄数倍的枣树前，抚摩着因为不断吐哺生命汁液而形成的树疮，陷入了良久的沉思。在那一瞬间，他好象获得了某种解悟和启发，并为自己平时那种睥睨一切的太良好的自我感觉惭愧了。

      夜很静，窗外是一派无涯的暗色。小刚在房间里踱着，忽然感到一种沉重的困惑和闷窒。平常，他也时时产生这种感觉，今天大妹的到来，使这种感觉骤然明显和加强了。二十多年来，这个家庭哺育了他，培养了他，还使他在社会上获得了一份较理想的工作。他在这里，什么也不会缺，以后也不会缺。而且，在时尚的潮流中，他还考上了电大中文班。现在，他正在为毕业做准备。可是今天，他突然厌恶起桌上那大叠大叠的故纸堆了。

      这次毕业论文他选的古典文学评论。对李商隐那些晦涩朦胧的《无题》诗，已有众多观点鲜明的评论，要达到“观点正确、结构完整、文通句顺”这个获得正常学分的起码要求是不难的，只需任选一家，抄抄摘摘，或者来个折衷、各打五十大板（也可算个新发现）就尽够应付的了。这是一条机巧而保险的路，但也是一条懦夫选择的路。

      他忽然对班上的一些同学产生了敬佩。他们选择了“调查报告”，选择了“报告文学”，勇敢地冲向了现实，冲向了时代，冲向了生活和人生。

      他猛地推开了面前的窗户，一股冷峻而清新的空气潮水般流了进来。夜空里，他隐隐听到了远方土地上传来的呼唤，顿时，浑身的血液又在脉管里热呼呼地汹涌、奔突起来。

      ……

      雪，不知什么时候已停了。天幕上黑苍苍的，但天空东方的下缘出现了一条明亮的光带。那光带正延伸着、扩展着，仿佛要挣脱沉重的地面。远远近近，已传来一声、两声、三声、四声爆竹的脆响。

      明天——新年的第一天已悄悄地来临了。

      小楼里，四架窗户还亮着，远远望去，象四只睁大着的眼睛，但已越来越淡，快融入那越来越亮的天光了……

作者简介：

恽建新，男，一九四五年生，汉族，江苏武进人。一九六七年毕业于江苏师范学院，任过中学教师和文化馆馆长等职。一九七八年开始从事文学创作，发表各类小说、散文、戏剧等六十余万字。一九八二年出版短篇小说集《麦青青》，其小说《瑞雪兆丰年》、《国药》获首届、二届金陵文学奖。一九八零年加入江苏省作家协会，一九八五年被选为南京市作家协会常务理事。爱好书法，笔名寒邨，书法作品多次入选全国各类书展，一九九四年加入中国书法家协会。一九九五年任溧水县文联主席。现退休在家，安享天年。