龙应台《天长地久》这本书，我已读完了第一遍，现在正在读第二遍，慢读。这本书是真的好，值得细细咀嚼回味。
父母，子女，这是普天下所有人都有的缘份。生生死死，父母子女就是相连最久的人，久到直至其中一方生命的终结，而且，在终结之后，还会继续去想念的人。
父母亲，一旦被抛进“父亲母亲”这个格子里，即定格为孩子人生的后盾。后盾在“后面”，是保护孩子安全、推动孩子向前的力量。而眼睛是长在前面的，所以，注定了孩子永远看不到后面的父亲母亲。这是一个陷阱。
龙应台很早就发现了这个陷阱，所以，她没有让自己掉入陷阱。等孩子长大了，她五十岁时，便开启了一个传统——每年，她就和两个儿子一对一外出旅行一两次。
为什么要外出旅行？因为，如果是去他们那儿探视他们，他们在既有的生活规律里，脑子里塞满了属于他们的牵绊，到访就是一种介入，相处的每一个小时都是他们努力额外抽出的时间，再甜蜜也是负担。
而两个人的旅途意味着的，是自由。脱离了原有环境的框架，突然就出现了一个开阔的空间。这时的朝夕相伴，不论长短，都是最醇厚的相处、最专心的对待。
十五年中一次一次的单独旅行，她亲密注视着他们从少年蜕变为成人，他们也亲密注视着她从中年踏入了初老。
龙应台把自己从“母亲”这个格子里解放了出来，却忽略了自己身后一直站着的一个女人——这个女人头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句报怨也没有地一直看着她匆忙的背影。这个女人就是她的母亲，一个被她长久忽略的已经失智的母亲。
她追悔莫及，而又无可奈何。母亲的眼睛里有好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。
她在想：母亲健步如飞的时候，为什么不曾动念跟她去单独旅行，紧紧牵着她的手去看世界？她痛悔：为什么要错过亲密注视母亲，从初老走向深邃苍穹的最后一里路？
她选择从此日日陪伴母亲。但她知道，如今的爱只能说是陪伴和尽责，从某种角度上已经很迟到和空洞了。
她的文字，令我泪目。我写下这些，更多地是想留下此时的感动，然后不负她心，对父母对子女，不停留在“格子”里。
愿人生不留遗憾。
