水果三部曲·桃子
奶奶过世的月份,正产桃子。
姑父家一年有部分收入来源于桃子。叔叔家在后山种有桃子。好像不怎么打理也能长成。压低了枝头。
这里人见惯了,不会偷你的。走路过的,摘几个解渴没谁会说的。东西不贵,但也不见得好销,烂在树上、掉在地。没什么人在意。
出殡前一晚,家人都没有睡。拿几条长凳坐在外面,蚊子挥去又来,隔着衣服也能吸血。我们给奶奶裁黄纸,纸很糙手,把困意都裁掉了。
我们讨论着昨天的事还有明天甚至更远的未来的事。生活还将继续。只是稍微要停止一会儿了。
做完事,姑父拿来大袋桃子。有油桃和毛桃。拿了一点给里屋的大姑吃。大姑放在那没动。后来她拿到外面来放在凳子上,水迹未干,泛着白光。
丧事一连进行了三五天。最后所有的物件都用一把火烧了。在开阔的地方。火势冲天。是如此无情和狂猛的烈焰。
回去时家人叫我们带些。我跟哥哥去山后摘了两大包。时速两百公里的高铁上,因为没带什么食物就从包里拿桃子。
桃子即便有一些些破损,就会腐烂。这些红中带青,青里透白的桃子。在彼此的沉默中没有丝毫滋味。
我和哥哥抬头看着窗外。我们离开那火光至少有三百公里了。有些东西从我们生命中消失了。我是说,永远。
《水果三部曲 · 桃子》