已是八月出头，看着浴缸里的那几条鱼，畅游自在，但却漫无目的的活着。
活着？活着。
这是第一次读余华的作品。余华没有煽情。每一个沉重的悲剧都是痛苦的。每个人都感受到孩子死去般的麻木力量。《活着》是一次残忍的阅读。余华不遗余力地展示误导的命运如何摧毁人的生活。
全书的开头出现了一头叫福贵的牛。可“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊”。这句话让我深感疑惑。这些名字不应该是人名吗？接着读下去，我发现原来这头牛就叫福贵。老人（福贵）只是怕它知道只有它一只牛在耕作，就多叫几个名字去骗它。
可直到全书终，我发现这里出现的家珍、凤霞等的确都是人名，福贵也是一个人名，本书讲述的就是一个叫福贵的男人。家庭富裕，门当户对，可却因为赌博而落魄。
悲剧总是接踵而至，令人无法喘息。父亲，母亲，儿子，女儿，妻子，女婿，外甥，相继死去。当凤霞在生苦根难产死去时，不经感到时代的凄凉；当有庆在输血给县长的女人，他的血被抽干而死亡时，不经感到人性的难以预测；当家珍的一种名叫软骨病而离开人世时，不经感到疾病的冷漠；当二喜被水泥板所夹时，不经感到承担家庭的不易；当苦根吃豆子吃到被撑死时，不经感到贫穷的无奈。最后只剩下他。
之所以那头牛叫福贵可能就象征着福贵这个人吧。继亲人死后，他孤独，他寂寞，他年老，就像田埂里这头老牛一样，永远只有它这唯一一头牛一样在劳作。在余华的笔下，人物在动物本能和人性之间苦苦挣扎。福贵之所以喊出多个名字来欺骗老牛，是因为他也这是在欺骗着自己。他靠这些名字所对应的人来当自己的精神支柱，来因此这样活着。在这时他已经成为了一个英雄。当这部沉重的小说结束时，活着的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。叙述者看着老人和老牛在暮色苍茫中慢慢消失，留下他独自一人：“我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”《活着》以简单的美丽和朴素的力量，同样召唤着我们这些读者。
《活着》：活着不是为活着之外的任何事物所活着，但却是为了故事而活着。
