夜空干净得一片云也没有。都市的灯火给它添了些红，和原本蓝灰的调子揉在一起，揉出一种难以言说的色彩，说不上是丑还是美。
相比夜空的暧昧，这间房间的色调干脆得多。在这间几乎全由直线条和方块构成的房间里，几乎全是黑白灰。黑柜子，白墙壁，灰木地板。黑桌子，黑沙发，白床单，白枕头，灰色吊顶和嵌入它的白色日光灯。黑色书桌上原本有台银灰色笔记本电脑，现在只剩下它白色的配套键盘。和这种色调形成鲜明反差的是一床大红色的被子，在床上铺平了，没有一丝褶。一个穿白色睡衣的女人侧靠在沙发上。这房间里少有的温柔曲线。
男人的卧室。男人的卧室总缺一个梳妆台。
一个女人坐在一间男人的卧室里。她并不讨厌这房间的色彩，相反她爱这种单纯和诚恳的颜色。若不是妈妈坚持，那床大红的婚被也会是白的。这家男女主人在色彩上看法宛如一人。
婚姻是爱情的坟墓。再过几天他们就要举行婚礼了，她不知道自己怎么会想起这么一句话。
结婚，婚姻，爱情，这几个词，这几天一直纠缠她。还有几天婚礼？是两天。他回家接父母亲戚了，明天就回来。那就是后天婚礼。
她站起来，她想好好看看这间屋子。她今天才搬到他的家里，现在是他们家了。她坚持婚前不同居，不发生关系，他尊重她。
打开衣柜，她自己的衣服已经放进去了。衣柜下面的格子里有个纸箱子。好奇驱使她把它拿出来，里面是他的旧衣服，一件一件叠好。
最上面就是一件校服外套。他和她的高中校服。
他和自己是同一所高中是她在公司里无意中知道的。一开始她并不相信，直到后来他们相恋，他亲口告诉她。
她不相信有自己的理由。在她印象里，她高中的男生都猥琐不堪。
在学校里，总有男人盯着她。校道上有，教室里有，体育场有，游泳课上更有。看她校服包裹下胸脯、长裤下的大腿。高中的她从不穿短裤或裙子。只有游泳课，她穿连体泳衣，对于制度的服从总是令她克服恐惧。
这一切并不是她的妄想。她经常丢衣服。上体育课丢衣服、洗衣房也丢衣服。一开始她以为有人拿错，所以在衣服标签上，上衣口袋里绣了红色的“月”字，衣服还是会时有不见。她和老师说，老师认为衣服丢个一两件很正常，也不是贵重物品，算了。后来最严重的一次，在泳衣池丢了衣服。替换衣服放在柜子里锁了，上课回来发现都没了，上衣裤子都没了。她没和老师说，裹着女同学的校服外套，跑回宿舍。她还记得宿管阿姨一脸惊诧看她跑上楼去。
升到高三，事件终于有了结束。好像男生们也忙着应考，无心看她了。高考终于让她逃离了那里，班上她考得最好。
大学三年，她深居简出；毫不犹豫，她考了研，国内的好学校。遇见他，那是工作后的事。
换了几个工作，她来到了现在的这家公司。他是她的上司。这位看起来和她同龄的年轻上司和别的男人不一样，他不偷偷看她。对她的态度甚至冷淡，工作以外，一概不谈。只是对她冷淡。他也很少叫她去办公室，往往邮件联络。有时候，她出了错，他也不骂她。仿佛处处躲着她。可他越远离，她就越是好奇。她想起一句话：好奇心会害死你。
在公司快一年了。早上刚到，她总是来得最早。桌上一个红苹果，压着一张打印了字白纸条：“请务必吃掉。”她心里奇怪，嘴角却忍不住的想笑。她抿着嘴唇，四处窥视，确认没有别人。好奇的女人咬下了第一口苹果。
有一就有二。往后的清晨，“总是最早”女员工的桌上总是有一颗红苹果。一天不会多，一天不会少。某些时候，她也觉得是应该结束这种奇怪的馈赠。但她好像上了某种瘾，只能继续，无法自制。她心里总是莫名其妙地泛起一股甜。
这种感觉，是蜜么？她不爱吃甜，她没尝过蜜。她悄悄试了蜜，不是，蜜太腻。这种味道，像嚼在口中的白米饭，更轻，更淡。那是一口咬在未熟的青稻穗，泛着嫩绿的香。
不知从什么时候起，她发现见到她那位年轻上司时，心脏好像被人一下揪住，紧接着呼吸困难。她一度怀疑自己得了心脏病。
终于在某个春雨的午后，递交文件的机会，她向他提出要“反映一些情况”。
“有人每天早上在我的办公桌上放一颗苹果。”几乎在说出的同时她就后悔了，但开弓没有回头箭。
“是吗，这困扰了你么？”他没有看她，在等待回应。细雨打在茶色玻璃窗。他轻轻呼出一口气。
“看起来有人在追求你，”他嘴角上扬抬头看她：“不过不用担心，公司并不禁止办公室恋情。”
她的目光在小小的办公室里游移，最后停留在一副墙上的画——白色方块上画着白色方块。她调整呼吸。
“那个人是你。”她如释重负，盯着自己的鞋尖。
“蛤？凭什么说是我呢？”他故作镇定，盯着显示器，假装要打字，却半天没有落下手。
“苹果下面有一张打印纸条，墨迹比较淡，用你办公室的小打印机打印的，不是公司公用的大打印机。”
“墨迹浅，也不能说明是我吧？”
“那五个字用了一种特殊字体，而你在给我们的材料里最爱用。”
“别人就不能用这个字体吗？”他不由自主地还想挣扎一下。
“送苹果的第一天，保安大叔告诉我，那天有人比我更早到，那个人就是你。而在此前，你从未那么早到过。他还告诉我，从那天起，你每天都是第一个到，然后又出门，到你平时上班时间才回来。”
他早就该缴械投降了。明明两个人心里很激动，气氛却搞得很尴尬。就隔着一张窄窄的办公桌，谁不知道对方紧张呢？他们都在等一个时候：一场突来的春雨把各自心事浇了个透，强行治了这“开不了口”。
第一次约会，咖啡馆。僻静马路，临窗位子。初夏午后，云遮了日。他聊的客气，她喝得也客气。
第二次约会，游园。人，满满都是人。他刚想偷牵她的手，竟被几个孩子割开去。两个人安静地流动在声海里，排队，流浪，他偶尔搭几句，好不尴尬。也不知道是谁惹了雨，浇熄了许多分贝。找到一片屋檐，他们挤过去，那里亦有许多“别人”。屋檐并不宽裕，他们紧靠着站着，她披着他的上衣，他的左手轻扶着她的左肩。她听见不知谁的心跳，雨一样急。她悄悄抬头看他，他抬头看着雨。人群里谁说了一声：这雨下得慌啊！
第三次，没有第三次了。每日相伴的人便无所谓约不约会了。
彼此欣赏，彼此接纳，彼此认同，这多不容易。他们在观念上很接近，对事物的看法常常犹如一人。语言上总是理性的，他们一直用理性去表达感性。越是靠近，理想越容易破灭。好在他们把现实和幻觉，感情和物质分的很清。
她放下芥蒂去亲近一个男人，确实需要忍耐一些、放下一些。公司里有些关于他们的闲言碎语。对此，她选择不升迁。他尊重她的选择，他总是很尊重她的决定。毕竟，她是那么聪慧，那么坚定，那么迷人。好几次她展现风采的时候，他都觉得惭愧。
这么几年了，他们的真诚似乎平息了许多议论。他们早已能像许多正常情侣那样过日子。外人眼里，俨然一副老夫老妻的样子。是啊，恋爱谈了好几年了，关系也稳定了，年龄也到了，家里又催促，是不是该说“我们结婚吧”？
“我们结婚吧！”几个月前，他终于说出了这句话。她现在正在这间新房里。
结婚，婚姻，爱情，这几个词，这几天一直纠缠她。盒子里的旧衣服却把她的思绪拉扯回过去。继续往下看吧，这旧衣服还有不少呢？里面会不会有他的少年故事？
学校男式的礼服。那是一套胸口印有校徽的白色衬衣和黑色西装长裤。
宽大的运动短裤。男女通用的，那时许多女生买短裤来替换掉长裤和裙子。她想起自己也曾有过几件。
夏装运动T恤和长裤。人人都有。
翻了几件竟然都是校服，也难怪箱子侧面用马克笔写着“校服”。她刚刚才发现。
等等！怎么会有裙子。女式礼服相配的百褶裙。
一件小号的夏装T恤。又一件。又一件短裤。一件长裤
女式礼服衬衣。
最后一件，一件小号校服外套。她把它翻过来，口袋里正缝着一个红“月”。
她躺倒在床上，压出许多沟壑。墙角蜘蛛正在结网，怕是要下雨。
