1

被约19:10。

背着一打中午刚从银行取出的票子，在渐渐落幕的夜色中，有悸动兴奋也多少掺杂了惶惶惴惴。

走到标志性的十字路口时，拿出手机，19:04，加紧脚步，别晚了。几乎同时，手机震动。来电恰是转租男孩。

“王小姐，对不起啊……”虽然电话这头那头都是马路上的嘈杂，但我还是隐约感到了意外。

“我这边撞车了！现在在等交通队……”

“啊？你开车来的？”太出乎意料。

“没有，我骑自行车。他就说一声对不起，我让他给我修车他不干，那就等着交通队来！”

“……”想来，这男孩，大概是一个偏执、并不富裕，而且甚至是并不太顾及他人感受的人。

“那，你人没事吧？”我在培养自己“生命诚可贵”的潜意识。

“没事。我就是想跟你说一下，可能我得晚点过去，我已经通知了交通队现在在等警察来……”

“……那……今天还能办房子的事吗？”我有点犹豫了。

“能，能！”听得出来，北漂打工的他很在乎这一千多的转租费。

“那行吧，你自己小心，也别太着急。到了就赶紧给我打电话。”此时已经将近19:30，从内心来讲接到这样的电话就已经觉得根本不是耽误5分10分钟的事，就已经有意改约。可，对方一个比我还小3岁的外地男孩，18:30下了班一刻不停地从西单骑行几十公里就为了把那间不到4㎡的小隔断转租出去，还被撞了。用他的话说，这个时候，我也应该有点“道德”。好吧，再等等。

夜色与昏黄路灯的交错下，我有点迷了方向：几天前来看房是白天，从另一个方向，在十字路口处下的车。果然，这会儿我正好走反了方向。

洋洋洒洒的工地尘土，小推车的玻璃罩里一大盆酱肘子上飞来飞去的苍蝇，街边光着膀子堆出一叠“大腹”的大叔小哥们，和飘在空气中劣酒与烧烤混合的烟气……我不时回头看着自己的双肩背。

越走越偏失，赶紧问了“肘子哥”，往反方向折返。一来二去，足足以大十字路口为圆心，在附近兜了3、4站地。

其间，转租男孩再没有音讯。拿出手机，已近20:00。不得不打过去时，却无人接听。从17:30下班到现在，为了勇敢地开始我的“新生活”，已经3个小时过去了。我是走是留？气有点躁，头有点疼。

给苏短信，未发送；电话，无法接通；给娃短信，亦未回。黑夜中，有点冷，我心里也掠过了一丝虚——“但，这点事你自己都面对不了？还口口声声要闹‘独立’？”我按了红色挂机键，别动不动一点事就寻求“外援”。

又半个小时过去了，转租男孩的电话终于通了。

“马上来了，警察马上就来。”上帝，我还以为他马上就到了小区门口。

“什么，你还在原地？那你怎么也不给我打个电话？就让我一个女孩在黑天里等你这么长时间！我还以为你在骑车赶过来的路上不方便接电话……”

“真挺抱歉。那您说，现在怎么办？”

我终于怒火，甩出“行了我现在回复你，你不用过来了！”

2、

上周末，妈妈爸爸正好参加所谓生日聚会温泉自助18小时，我则把这看成了“天意”。居然早晨7:00自然醒，出门直奔提前约好的看房地。

小雨淅沥，秋风微凉，我撑着伞走在周末清晨的街道上，心中涌动着一股一股的小热浪，好像找回了许久不见的“青春”——我，要，开，始，自，己，新，的，生，活！

“我虽然在家住，但每个月交1000块钱给我妈，所谓生活费。”

“哟还真不错，每月还向家里交钱，我还以为你白吃白喝呢，哈哈，看来我冤枉你啦……”

“……亏你认识我这么长时间，对我最基本的底线认识都没有！我是那种寄生啃老的人吗吗吗吗吗吗？！”

“那倒不是，只是觉得你一副弱不禁风整天吭吭唧唧的样儿，加上一位那么爱你的老妈，必定是从小就给你营造了一个温室大棚……”

“我的生活能力绝对没问题，上小学时就能做一桌菜……”

“不是我怀疑你独自生活的能力，而是你心理和心态的调整；再说，一个人实际过日子时会遇到很多琐碎烦恼无助的困难。还是毛爷爷教导得好，没有实践就没有发言权！”

原来，在几乎所有身边亲朋好友的心中，我是一个不折不扣的极单纯极重情而又“未断奶”的女孩。

那么好，开始做一次。

第一个约好的本来是那个转租男孩，因价钱便宜、位置较近（离单位）而被我选中。不成想，在车上给其电话确认时，传来一副慵懒惺忪的声音，“噢……对不起啊，因为今天下雨我就没去……”出师不利。几经嗔怪下，对方说“我现在就过去，大概1个小时以后到”。

遂临时改变行程中途下了车，改道第二站，营慧寺的美丽西园。网上写道“干净、舒适，半地下单间，是单身、创业的您最惠利的选择”。

到站下车，小雨袭袭凉风飕飕，一身短裤短袖的我压低帽檐向前疾走。小区门口，被一位大裤衩鸟窝头的中年男子带进去一直往里走。塔楼拐角垃圾回收站旁，一个通往地下的小门敞开着。

走了10米左右的下坡台阶，拐进一个内门。瞬间，反潮的霉味扑鼻。七拐八绕中还听见“公共卫生间”里哗啦啦的洗澡水声。最终，被大叔带到一个小通道里，一推门，一间2㎡左右的“单间”出现在眼前。那炕，那桌子，真真比不上北京郊区的农家院之十一。一月400。

我连过场都没有走，就赶紧出来了。

这时，“转租男”的电话打来，质问“你在哪儿呢？我已经到了”，好语相说下对方要求20分钟之内到，要不他就得上班走了。

忙忙跌跌大步向前，过了天桥顶住秋风，等车，挤车。打听，找路。第二家。

一个小隔断，1层临街，有个推拉窗户，不到5㎡的空间，已有网线并付网费。然，客厅、厨房、厕所，无所不显其乱、其脏，光线暗淡得，白天不开灯几乎伸手不见五指。同屋已有两女一男，据“转租男”默默溜出的一句话是“并不好相处”。

此时，第三家是一代理公司的“置业顾问”，已在小区楼下等候多时。和“转租男”又还了还价无果后，约定“再联系”，便赶忙上了“职业顾问”的车——两轮电动。一路上，这冷风兜着小雨飘着，得瑟的我啊。2小时内，第二次来到美丽西园小区。

塔楼，有电梯。5层提示后，我们打开了一户防盗铁门。瓷砖地，浴霸暖，虽然房子仍然被5个隔断支离得好似“串糖葫芦”，但通风、采光和卫生，算是不错的了。“置业顾问”打开一个小木门，努了努嘴，“就是这间”：一个四面白墙的5㎡左右的空间，是我之前怎么也想象不到的。

这时，旁边传来哗啦啦的放水声，一个瘦小的男生探出身来：“我昨天刚搬进来”。我正好走过去看了看“卫生间”（这是唯一能称得上这样称呼的厕所），空间不小，地上摆满了瘦小男生的盆，盆里是或洗过或没洗的衣服——他还比较爱干净，我暗自想。

随后问了问洗澡，瘦男生主动打开浴霸，“我看他们家浴霸还不错，应该不会冷。”“是啊，房东自己也住在这儿，要求干净。”置业顾问也向我介绍。“室友应该还都不错”，我想。

好房子自然也有好价钱，这样一个憋屈的小空间一月800。几经磨叽扭捏，置业顾问答应650，配床、衣柜和电脑桌，但必须是押一付三，年签。这让我着实难以确定下来，能否住下三个月？三个月以后还要转租？

临近中午，所有的预定看房全部结束，我心怀满满的走在回家的路上，仿佛已经“自我独立”了似的。

3

挂了“转租男”的电话，我心落寞，后脑勺像榨干了一样疼。好不容易下定决心选定其一准备把“新生活”变成现实，却发生了这样节外生枝的意外。黑夜中又走了两公里到车站，踮起脚尖直瞄站牌上末班车的时间，等车，挤车，再等车，再挤车。

当月光里歪斜的站牌下只剩下我一人时，瑟瑟地看着被昏黄路灯拉长的背书包梳小辫的影子，慢慢慢慢不再有暴怒，然后委屈也少了，只剩下一副乏力的骨头和一颗仿佛恍然有感猛然顿悟了什么的心。

4

21:00的公交车上，却还有那么多背靠背脸挨脸的人，肉挤肉得。原来，每当我悠然在家喝完酸奶翘着腿滋润地看着电视或不耐烦地和家人“吵完架”时，这个城市还没有休息，还有太多太多一样疲累却仍在往来奔波的人，刚刚“卸了装”，刚刚松口气。

看着周围几乎人手一部，或爱疯或小米或索尼或三星，塞着耳塞滑着屏幕，穿着华艳用品奢潮的时候，我突然意识到：我有一个近在咫尺的温暖的家。我不更新换代我不时尚我不潮，但我最大的拥有就是，每当晚霞刚刚掩映天边时就已经有那位专门盼归的人笑脸迎迎地为我开了家门。

5

终于等来最后一班回家的车。霓虹灯的陆离斑影中，坐在黑漆的车厢里，一下像回到了三年多以前，那仿佛充满了没有尽头辛苦的“实习”岁月：1、2月份的北京，凌晨4:30就要踩着冰踏着雪去赶头班车，穿梭半个北京城到达单位上7:00的早班，开机、登陆系统、准备无休止的“喋喋服务”；晚上19:30，路过身边吃完晚饭悠闲散步的大爷大妈，不知怀着怎样的心情走过夜色中的北京，到达单位去上23:00的夜班；前一分钟哭得整个身体直抖，后一分钟立即坐在工位用甜美的声音挤出“职业用语”；15个月零3天，不管天有多黑风有多大雪有多厚头有多疼嗓子有多肿，抑或焦躁、暴怒、压抑、透支、歇斯底里声嘶力竭，没有一天迟到，换来所谓的全勤、标兵、明星、公旅，只是拼命地为了一点——急切证明所谓的自我价值。

那时，我累得想死。某天上夜班临出门，我趴在走廊的墙上，哭着，挠着，死死抓住不想走，那种巨大的无助的恐惧；某天下长班等车的站台，我望着马路上川流不息的车来车往却迟迟等不来载我回家的那趟车，有那么一些瞬间甚至直直走过去融在夜色中的冲动。

那时，我写下：被自己感动的生命，必会精彩。

那时，我说出：生活很美，生存很难。

突然感到：现在的工作是一项多么轻松的“美差”，身边的同事其实也都是多么友好……

6

《北京青年》里叶坦的父亲对何东、何南都说过这样一句话：“很多年轻人都抱着一颗不怕吃苦的决心，但其实很多苦难是完全没有必要去吃的。”

在我看来，这话得一分为二：不必刻意追求苦难的形式，但，青年人一定要有居安思危的“忧患”意识，否则只能在蜜罐中不知不觉变成了温水里的青蛙，习惯了安逸、妥协甚至放纵。

其实我一直都拥有着拿生命来爱的亲情，心灵相慰的友情，甚至羞涩温暖的爱情。只是，“吃腻了大鱼大肉”，非要窝头咸菜；只是，把太多的付出当成了潜意识里的应该和当然；只是，一直清孤一直端着，被“追”一次还想着主动的第二三四五次。所有的最后，就只能是此情可待成追忆，只是当时已惘然。

时下，好像流行“重走青春”的激情和“丈步远方”的洒脱，我们都被“有些事年轻时不做，也许就永远没有机会再做”的魅惑所勾引，一颗躁动不安的心啊，仿佛把所谓青春特有的活力挤压得无处安身无路可逃，撺掇着我们热血喷涌必须做出勇敢果断的尝试决定方可镇静。

生命的意义在于发现、尝试、创造更多的可能性，这一点的人生观我始终没有改变。但，这种可能性的尝试和创造，不该是盲目和形式的，不是为了经历而经历。就像微博中对于旅游（暂且只能称为旅游）的认识所感一样：“出行的意义是探寻和多元，是不同能量磁场相互的交换和吐纳，是为了回归自我专注当下的积淀。与大多数游者一样，我还停留在‘出离即为不断发现自己’的层面上。然，不刻意追求‘在路上’的状态而走出，对自我的确定和对生命的认识不依赖于外部环境，这才是我心目中想成为的“行者”。否则，再多的游历也许最终只会成为颠沛的流浪。在我理解，行万里路的意义在于：处闹市，身亦有静土；虽寡言，心亦有海洋；陷扰攘，灵亦有情趣。更多的，生活不在别处，而就在此时此地；如是，爱才会有所附丽。”这样，我们才会知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，才会看见眼前不再只是一堵堵心的墙。

你走或者不走，远方就在那里，不动不摇；你回或者不回，家灯就在这里，不熄不灭。还有，内心的愉悦、平安和满足，本无所谓有无所谓无，所有的起落盈缺都是我们内在的缺陷、失衡对外界的投射。磨合，容纳，平衡，和谐；与人，与己，与自然，三种关系皆如此。

所以，让我告诉你我心中的孩子，青春，并非无处安放。

7

我是极幸福的宠儿。对于你们，除了无以回报的感谢，还有，尊重空间，重视感受，温柔说话，耐心沟通，让自己具有更多“正能量”，与你们分享，与你们爱：

女神。瘦老头。米小苏。高旭。勇。三石。（本来前三位想写成“我的女神”“我的瘦老头”“我的米小苏”，还是作罢，你们不是我的，我也不是你们的，我们都是也必须是独立而非附属，然后才会有尊重和平等）

还有，蒙古叔叔，宇，少卿，冈子……

8

记录了一通感受后，突然想起前几天在@读库上看到《我们需要什么样的稿件》，这些话铮铮在耳：

“如果您的文章中，经常出现“我感到……”“我想……”“我觉得……”这样的句式，则基本不符合我们的选稿标准。说得再严苛一些，一篇文章中如果三分之一以上的句子主语都是“我”，就不会出现在《读库》里。

如果您的文章中定语太多，或是结论评价类的形容词太多，则不符合我们的选稿标准。我们只希望你把你看到的记录下来，至于它在你心中泛起的涟漪，希望能通过你的记录和传递，荡漾到读者心中，而描述涟漪本身，是我们不需要的。

如果你试图充分展示自己的写作才华，我们也要对您敬而远之。《读库》中受人好评的文章，基本没有读者会说“这个作者太有才了”。我们想展示的，是才华的另一面：老老实实把自己想写的东西交代清楚，认认真真把自己感兴趣的东西琢磨个底儿掉，切切实实尊重读者的习惯和判断。”

对比之下，太嫩太雏太封闭，一阵阵红白相间的脸色。这篇文是25岁的自我小感，十年后再拿出上面这段话，希望有过之而无不及，与客观的世界相处好。