很多人都说高中期间是学习最累,最枯燥的一段人生时光。我无意否认,但因为有这样一群五彩缤纷的老师,我的高中生活却颇有滋味——题记
张军军是我的高中数学老师,一个非常有故事的人。
军军同学看起来和教师职业基本不沾边,身材魁实,脸色黝黑,胡子拉碴,那造型,出演猛张飞倒是挺适合的。因此,他第一次走进教室时,我还以为是来找人的。张老师来自井陉山区,他对自己的外貌有个“官方评价”。他说:“如果有人问你们数学老师长啥样子,你们就说杀猪的啥样子,他就啥样子。”据他本人讲,小时候他奶奶跟他说,“长大了一定不要当石匠,太累人。如果当个木匠就不错,能学一门杀猪的手艺就更好了。”“现在我虽然学了一门教书的手艺,但还是长成了杀猪匠的样子。”
刚入学的时候,张老师那一口浓重的井陉口音很让大家吃不消。第一个月底年级考评会上,张老师代表数学组发言。讲了大约半个小时,其他班的同学问我们,“他讲的啥?咋一个字也听不清呢?”我们回答“这都挺好了,你要听他讲课,才崩溃呢。”军军讲课容易动情,一到眉飞色舞处,那口音才重呢。
前两个月讲课通常是这样的。一上课先讲笑话,比如哪次球赛咋样了,战术安排对不对啦。大家虽听不太清,但能感觉到他激昂愉快的情绪。等到下课15分钟前,他把习题答案公布一下,留下一句“这几个题没什么讲的,你们自己互相讨论一下就好了”在他的闲谈笑话中,出镜频率最高的还属他上小学的女儿。让他无奈的是,解题必须用她们老师的方法,其他的方法统统不认。为此,他说“我这个解题方法更简便,而且我教的是高中,你们老师才教小学,我水平你们老师高。”但这句话遭到了他女儿的强烈抨击。对此,军军表示很受伤。
带的学生多了,的确是什么鸟都能见。一次,他问我们:“你们会不会能算出一个题的正确答案,反而偏偏要做错呢?”大家纷纷表示不解。张老师说,曾有一个同学,平时成绩都很好,但有一次突然特别差,感觉不对劲,就专门拿出试卷看了一下。他发现试卷上多是先写了一个正确答案,又划掉重新写了一个错误答案。就把那个同学叫来了解情况。那个同学说,他妈在家整天抱怨他爸,“你看儿子成绩那么好,多出息,你这一天天的没长进。”他觉得他爸很委屈,于是就故意考了个低分。“那你完全可以不必计算正确答案啊?”张老师问道。“那个主要是证明我会,自己回头计算真实成绩用的,反正父母看不懂试卷。”看来谁都有自己的小九九。
张老师最标准的的解题方式是这样,“这道题已知条件如下,你把它放到一块,鼓捣鼓捣就解出来了。”他特别叮嘱道,“主要是这题太简单,讲得没意思。不过你们解证明题时可不能这样,所有已知条件一列,加个大括号就推出结论。”我想,如果他是这么给他女儿讲题的话,的确不如小学老师。第二个月结束后,他评论到,“咱们这个重点班虽然数学成绩比其他班好一些,但比入学时差距缩小了,是不是你们放松了?”当时大家群情愤恨,我们能在听笑话和猜笑话中不掉队已经不错了,你还说我们懈怠?
跟所有的武林高手一样,大侠的崛起通常有一些标志性的事件,比如坠入山涧发现秘籍、偶得百岁高人内力、名师传授成名绝学等。我们的数学课走上正轨是这样的。第一学期结束,张老师做检讨说:“我开始认为,你们都是重点班的学生,比较聪明,怕你们说我罗嗦,也不太给你们讲题。但前几天有同学给我递了一纸条,说‘我们之所以比其他人成绩高,是因为我们更刻苦。’我觉得这句话说的挺对。对不起大家了,以后咱好好上课。”于是我们经过一学期的自习,终于算有数学课了。成绩么,自然也是策马扬鞭,一骑绝尘。实现了张老师所说的“数学成绩甩他们几条街”的愿望。
高三的时候,学校设有两个复读班。前两次周考结束后,带复读班的数学老师洋洋得意,说“你们重点班有没有危机?我们成绩比你们好。”军军听了后说:“这个真没什么,下次考试,顶多下下次考试我们就会超过你们,而且你们再也追不上。”为此,他还跟人家立了个赌约。果不其然,在后面的历次考试中,我们的确没让张老师失望。对此,军军总结道:“我带过很多届毕业班了,心里还是有底的,要不也不会打这个赌。他们不过是比你们多复习一年。这个现象说明两个道理,一是通过练习及努力,资质一般的学生是可以达到较好的水平的。二是想取得出类拔萃的成绩,没点天赋真的不行。”我想,这个道理可以推而广之吧。
毕业这么多年,还是蛮怀念军军讲的笑话。(冯世坤)