李爱是超市里的一名收银员，今天是辞职后的最后一天上班，七个半小时的结束，迎来了离别。没有人伤心，因为大家之间的感情并没有那么深的缘故。李爱心里暗暗的安慰自己。
在全是阿姨的收银组别里，似乎只有她是个例外，年轻人混不进去的状况时有，表面上有说有笑这是惯例，总是被背后说一些不好听的话，李爱其实是知道的，但却从未说出口。可能这辈子她都不会说出辞职的真正原因吧。
下班时已经是晚上十点四十分，走在平常的回家路上，下起了点小雨，李爱打着伞，靠着人行道边上走。
“那你接下来有什么打算。”
应付着手机里那些知道她丢了工作的信息，同时一个接着一个退出所谓的“公司群”、“收银组群”，她不想再和这个超市有多余的瓜葛了，除非是去购物。
突然，“嘭”的一声吓坏了李爱，大概是有什么东西砸中了雨伞，而且是很重的东西。它滑落到地面，是个黑色的塑料袋（垃圾袋），上头打着结，下面湿润的地板像是被它流出的液体染了色。是什么呢？由于是晚上，光线不足，惊讶之余有起好奇心的李爱，用手机的手电筒照亮了周围。
“这是什么？”
李爱自言自语地说着，那从塑料袋里“突围而出”的东西，很是眼熟，是经常接触的，每天都能看见的，而且是无时无刻。
是一根食指，它戳穿了塑料袋。那么里面…
李爱吓得跌倒在地上。
应该是假的吧。她心里这么想着。除非打开它，否则怎么辨别真假呢？
但是地上流淌出的泛红液体，不正是说明事实吗？报警吧，遇到这种事情还是交给警察先生处理。万一是假的呢，不是浪费警力吗？这不是一个良好市民的表现。她转念一想，还是要打开那个黑色塑料袋。
雨伞瘫躺在地上，李爱爬起身子来，颤颤巍巍地解开黑色塑料袋上的死结，很紧，看来是被蛮力狠狠地上了“锁”，单凭李爱弱女子的力气是怎么也打不开。
可是，不知道是被什么所驱使，李爱从死结旁边撕开了个口，算是以蛮力治蛮力的方式，打开了塑料袋。
里面除了一堆不可言语的垃圾以外，还有一只断下的手臂…
一觉惊醒，李爱躺在家里自己房间的床上，白色的床单、白色的被子、白色的枕头、白色的窗帘、白色的梳妆台、白色的衣柜，在一个白色的房间里。
对，应该是个梦，不出意外的话。然而毫无根据，自己明明什么都记得，那是昨天发生的事情，是警察把自己送回的家。可她就是不愿意承认那是真实的，昨天什么的，好像什么都没有发生，今天还是辞职后的最后一天。
李爱抗拒着自己发现了残肢的事实，这是个自我保护的机制，就是人在碰见无法接受的事情时，有可能会出现的选择性失忆。
