还是下雨天，开着窗，对着屏幕，心不在焉地工作着。
忽然，父亲来电，才知道我的一个姑父去世了。虽然我与姑父已经一年没见面，但是前天我还从电话里听到了他关切的话语。他的去世猝不及防，猝然的好像影视剧里的一个巧合。至于去世的原因，是听过很多次的脑出血。父亲跟我说了许久，我没有听到太多，当时一股无常的感觉依然紧紧抓在心头。此时此刻，对于包括我在内的很多人而言，都是个艰难的时刻。哪怕我对这一切安之若素，但是来自他人的问侯依然让我铭记于心。而这位突然去世的姑父，则是其中的一个。仍然记得在我还年幼的时候，骑着他的脖子去上学的场景，他也许是唯一被我骑过脖子的人了。
在我怀疑着我是姑父到最后一通电话之时，微信忽然震动了起来。一看哭笑不得，原来是有个人给我介绍对象来着。
就在我纠结的和对方聊着天的时候，母亲打来了电话。忍不住有些烦躁—这周她已经打了很多次，但是一想起母亲在那头对我满满的担忧和挂念，我就觉得我的烦躁很不合时宜，我感恩的愧疚了起来。电话接通了，那边是长长的沉默，良久母亲才问我：“你说，我是不是老了啊？”。我想了半天，才说：“是的啊，你应该多休息休息了。”后半句，母亲显然没有听清，因为她已经开始了哭泣。我的母亲，她有着一股偏执的勤劳，她向来待人以诚，虽然总是因为不善于逢场作戏而被人误解。她是我见过的最坚强的人，在这个世界上，她只会对我哭泣。伴随着母亲的哭泣，我知道了原因，原来，她一天天地找不到自己的位置，人生在她看来已经满是苦痛，这样的感觉持续到今天，她终于崩溃了。我明白她怀念着过去的时光，那段时光里她还年富力强，我还在她身边认真地读着书。最近，我常常想起我二十多年里最幸福的时候，也就在那段时间了。良久，母亲的哭泣停止，她挂断了电话。
死亡、婚姻、衰老，三个词在这样的一个日子里，一起来到了我的面前。我依稀看到了人生的模样。我第一次从身边开始思考，人的一生究竟是什么呢？再奇妙的譬喻，也比不过亲自触摸它带来的感觉。死亡会在一个再平常不过的日子里，带走你某个重要的人，虽然你们正在筹划着下个月的会面；婚姻，会在对应的年纪里，自然的站到你的面前，你必须做出抉择，这个抉择也许将开启另外一个人生；衰老，它缓慢而坚定不移，会有那么一刻你发现自己的手没了力气，脸上爬满了皱纹，曾经熟悉的那些人都分离在了山水之外，那一刻，你就知道自己老了。
人生总是艰难的，哪怕我们刻意地遗忘了，它依然会在某个下午趴到耳边，表白着这个秘密。然而，我们依然有着选择的权力，我们可以让自己美好起来，我们还在呼吸。纵然带着镣铐，我们依然可以跳舞；纵然战火纷飞，我们依然可以弹琴；纵然生死无常，老之将至，我们依然可以像一个精灵，好奇的看着世界上的一切。
人生就像一声回响。我们都在人生里，但只有在人生将去的时候，才能看到它的全貌。
