人类总是在试图倾诉、表达自己，于是有了语言。语言有时是空白无力的，你会发现世上找不到任何一个词去表达某时某地想去表达的心情。也许，在你想表达的那个空间，那个时间点，那个状态下，是有词语可以去表达的，只是一时之间脑海的词汇量搜索不到那个词，或者是，没接触过那个词，既然没接触过，也谈不上什么释义与语境了。
于是找啊找，苦思冥想，找到一个趋近的词。趋近的词只是趋近的词。就像五味杂陈：指酸、苦、甘、辛、咸五种味道，泛指各种味道。五味杂陈，指各种味道混杂在一起，形容感受复杂而说不清楚。好的，我此刻心情五味杂陈，也即是感受复杂说不清楚。那么五味杂陈是什么原因心情复杂呢？哪里说不清楚呢？我不知道，你也不知道，我们只能用靠近的词去表达自己。
在空洞的言语与文字下，诞生了更抽象的行为，艺术。艺术可以是绘画，可以是音乐，可以是书籍，可以是肢体语言，可以是很多，归根结底，人类想表达的情感也是抽象的。
我说我爱你，爱的歇斯底里，爱的不能自已。爱是什么？你为什么爱我爱的歇斯底里，歇斯底里和不能自已两个词表达了什么状态，他们有什么区别，才需要分开来描述情感？没有人会在意这些，没有人会去探究这些。走在大街上，别人说今天好冷，你凑上去问，好是什么意思，冷是什么意思，好和冷组合其实又是什么意思，别人会把你当神经病或智Z。
我们只能凭借所了解到的知识，去倾诉自己。倾诉的手段可以分为很多种，你可以听见一首几分钟的音乐热泪盈眶，你可以看见一副画作如遭棒喝。当不能说时，我可以画，可以行动，去尽可能描绘心中的色彩。
然而，如果我被整迷糊了，被搞得不知所措了，可我却不是没有留下深刻的印象。就算我当时整个一个糊涂蛋，却也不能不感觉到，这些作品在力图表达自己，是真的很有力量。我感到激动，兴趣很浓。我感觉这些画要告诉我某种东西，某种很重要的东西，我应该知道，但是我却说不出究竟是什么。它们对我来说好像很丑陋，却又暗示了一种至关重要的秘密而不明确泄露给人。它们匪夷所思地让我干着急。它们给了我一种我无法分析的感情。它们说出一些言语无力表达的东西。我估计思特里克兰德在物质东西上隐约地看见了某种精神上的意义，这种意义是那么奇怪，以致他只能用残缺不全的符号暗示出来。仿佛他在宇宙的混沌中找到了一种崭新的图案，在笨拙地尝试着描绘出来，灵魂因此极度苦恼。我看见了一个饱受折磨的灵魂拼力寻找表达的释放。-------节选自《月亮与六便士》（第四十二小节）
在不能表达自己时是痛苦的，匮乏的词汇，一无所技百无一能的困境，还好我们还有一种能力，感性。我们可以从他人的行为中去感受他想表达什么，可以从一件完成的作品里去感受他想表达什么。可惜，人又是复杂的，走在巴黎塞纳河，踏上卢浮宫，踏上奥赛博，你去看《蒙娜丽莎》，你去看《罗纳河上的星空》，你去看《奥林匹亚》，你看到了什么？我觉得，你只能感叹两个字，牛X！作者的生平事迹是什么？哪一年创造的？你一无所知。有人说，哎，我看个画而已，大家都说牛X，那肯定牛X啊，我感叹一下牛X，拍个照，发个朋友圈有什么不可以的？旅游一趟花这么多钱容易么？容易么！
这让我想到贵族阶级，贵族是小众人，正因为小众才贵。姑且不去看贵族阶级和奴役制度到底是正确是错误，那偏题了。我们说说，当别人感叹历史名画牛X却连作者都不了解时，盲目的表达牛X时，我该说什么，我不能说，我也只能说牛X。艺术也是小众的，如果百度一下艺术家自杀五字，可以列出一排排XX年XX艺术家自杀，我并不了解他们，也不想去刻意了解，我只是觉着他们的自杀有部分原因源自，我无法表达自己，没有人理解我，活不下去了，这c蛋的世界，大概这种心情。
昨天看到一则新闻，00后王某，土木工程大一新生，凌晨在网络发布辱国言论，其实我觉得不辱国，他只是说了些实话，尽管有些愤青味道在里面。随后是，校方与警方已介入调查，校方取消其入学资格，目前该微博所发内容已全部删除，简介显示为“十佳爱国青年”。不能说这不是一种讽刺，一个对自己所处国度政策有质疑的小青年怎么就辱国了呢？怎么就不能质疑了呢？ 媒体争相谴责报道，令人逗趣。这让我想《苏菲的世界》里面的一章，魔术师的礼帽。它说这世界就像魔术师从他帽子里拉出来的一只白兔，所有生物都出生于这只兔子的细毛顶端，他们刚开始对于这场令人不可置信的戏法感到惊奇，然而当他们年纪愈长，也就愈深入兔子的毛皮，并且待了下来，他们在那儿觉得非常安适，因此不愿意再冒险爬回脆弱的兔毛顶端。他们再也听不见，那些死命攀住兔毛不放的哲学家，并对那些窝在舒适柔软的兔毛深处、尽情吃喝的人们发出的一阵阵吼叫。
我觉着，哲学来自好奇与质疑，来自问自己为什么，并去寻找答案，迈向语言与存在所能达到的顶峰。古有苏格拉底饮鸩而去，不逃不避。只见他衣衫褴褛，散发赤足，而面容却镇定自若。打发走妻子、家属后，他与几个朋友侃侃而谈，似乎忘记了就要到来的处决。直到狱卒端了一杯毒汁进来，他才收住“话匣子”，接过杯子，一饮而尽。之后，他躺下来，微笑着对前来告别的朋友说，他曾吃过邻人的一只鸡，还没给钱，请替他偿还。说完，老人安详地闭上双眼，睡去了。他主张无神论，主张言论自由。雅典人以不敬神和败坏青年两项罪名把他送上法庭，最后被判处服毒自杀。当时他的学生已经为他打通所有关节，可以让他从狱中逃走，并且劝说他，判他有罪是不正义的。然而苏格拉底选择了慷慨走向刑场，视死如归。他的理由：我是被国家判决有罪的，如果我逃走了，法律得不到遵守，就会失去它应有的效力和权威。当法律失去权威，正义也就不复存在。这不是悲剧的声音，这是一个智者在用生命诠释法律的真正含义——法律只有被遵守才有权威性。只有法律树立了权威，才能有国家秩序与社会正义的存在。
写到这里，我笑了笑，笑了什么，想了什么，我不能说。我想到几段最近印象比较深刻的段落，一段来自《大裂》，一段来自《破碎故事之心》。
第一次听说这个事情，是在黎凯的家里，他说花莲市的动物园里有一头大象，“它他M的就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐在那，然后所有人就跑过去，抱着栏杆看，有人扔什么吃的过去，它也不理。”他原话就是这么说的。他还告诉我他一直想去那看看这头大象，那是一年前的事情了。前天，黎凯跑到他家楼顶上跳了下去，因为他老婆劈腿了。我看到，黎凯拉开窗户就跳了下去。我没听到什么动静。黎凯老婆冲了过来，趴在窗户上往下看。
我进了动物园，这个园子很小，每隔一段路程会有地图标示，顺着标示，我找到了那头大象。其实来看的人并不多，也许是因为动物园已经快关门了。
我走过去，那头大象坐在土地上，在它周围有粪便，不知道干吗用的草，还有几个傻不楞登的树桩子，他们把它当什么啊。周围是一圈栅栏，还有其他两头大象准备回它们的棚子。我跟它离着有四五十米，我也不知道它看着哪。可能什么也没看，它坐着一动不动，总让人觉得哪里有点奇怪。
这个栅栏有两米高，我看到它面前二三十米的位置上有零碎的胡萝卜、苹果，汉堡剩下的那几口面包什么的。
我很艰难地翻越了栅栏，这太可笑了，因为我八九岁就可以翻过两米的围墙。我跳了下去，有别的大象看到我也没什么反应。
我跑向那头坐着的大象。身后有人喊着什么根本听不清楚。因为我得看看它为什么要一直坐在那，这件事可能是我这辈子最大的一个问题了。
等我贴着它，看到它那条断了的后腿。它看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了，我几乎笑了出来，说实话我很想抱着它哭一场，但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。
那几个动物园的人跑过来的时候，我还能看到他们嘴里骂着什么呢。
-----------节选自《大裂》（第二章）
然后是《破碎故事之心》吧，它是这么写的，它写一个老铁，是个印刷小工，每天有很多女人从身边经过，有一个吧，就让这老铁一见钟情了。他在心中推算了无数个开头，设想的结尾都不满意，索性给人家包给抢了，故意被抓住。在庭审上说，老妹，我真的不是有意想偷你包，我这样做是因为我爱你。我只想认识你，你有空的话能不能给我写信？这里非常孤独，我好爱你。
那肯定不成呀，根本没有回信。于是他又设想了好多，他写道：
“亲爱的莱斯特小姐：
我希望我的话不会让你烦恼或尴尬。我写下这些，莱斯特小姐，是因为我想让你知道我不是寻常意义上的小偷。我想让你知道，我偷你的包，是因为我在公交车上对你一见钟情。我想不出任何办法来认识你，除了做出这轻率的——确切的说也是愚蠢的——举动。可你知道，恋爱中的人总是愚蠢的。
我爱上你双唇微启的样子。你为我揭开了万事万物的谜底。自从我四年前来到纽约，我从来没有不开心过，但也没有开心过。说起来，我和纽约成千上万的年轻人没什么区别，都只是活着罢了。
我从西雅图来到纽约。我想要变得有钱有名有款有型。但四年过去了，我意识到我不会变得有钱有名有款有型。我是个优秀的印刷小工，仅此而已。有天印刷员病了，我就替他的活。我把事情搞得一团糟啊，莱斯特小姐。根本没人听我的。我叫排字员去工作时，他就咯咯乱笑。我不怪他。我命令别人的时候挺傻的。我想我不过是那数百万从没想过要发号施令的人之一。但我真的无所谓了。我老板刚雇了个23岁的小子。他才23岁，而我已经31了，并且在同一个地方做了四年。但我知道有一天他会变成印刷主管，而我还是当他的小工。但就算这样我也无所谓了。
爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。
我想对于一个女人来说，嫁给一个外人看来是富有、英俊、聪明或者受欢迎的男人是很重要的。我连受欢迎都谈不上。甚至没有人讨厌我。我只是——我仅仅是——贾斯汀.霍根施拉格。我从没让人感到愉快、难过、生气，哪怕厌烦。我想人们觉得我是个好人，仅此而已。
我小时候从来没人说过我可爱、阳光或是好看。如果他们非得说些什么，他们会说我的腿虽然短还蛮结实的。
我不指望你会回信，莱斯特小姐。虽然你的回信是我在这个世界上最想要的东西，但坦白说我真的不指望。我只想让你知道实情。如果我对你的爱只是把我带向新的沉痛，那也是我活该。
也许有一天你会理解并且原谅我这个笨拙的仰慕者，
贾斯汀.霍根施拉格”
当然，这封信也是设想。没有信寄出去，自然也没有回信，这哥们坐了一年牢，在心中预想了无数遍，什么也没做。
这两篇让我印象深刻的短文，都有一个共同点，尽管文字写的不清不楚的，可我能感受到，这或许就是感性的魅力吧。可我什么也不能说，既不能表达自己的观点，也不能再继续举例说明了。爱也是一样的，爱的部分太沉重现实又复杂，父母给女儿的爱，父母给女婿的审视考量，青年与岳父岳母的谈判。婆媳之爱，家族之爱，乡之爱，国之爱，婚外爱，伦理不容之爱，跨性别之爱，道德之爱，人性之爱，太多太多，说不清，我不能说，也懒得说，只是想起一句话。
鬼有什么可怕的，我带你去看看人心。
