我曾经在说说里发表过一句话：描写，平心静气地描写，让文字自动酝酿起一场风暴。

　　那是一种神经脱离过度紧绷后的一种状态。

　　虽然我的内心总有一股紧迫感——这也可以说是我内心的焦虑吧，但我也无比清楚，过度紧张只能于事无补，只有保持一种健康而平静的心态，才能让自己的思绪得到更大程度的发散和延展。

　　焦虑，总是焦虑，不止一次地焦虑。

　　其实也无怪我会有此情绪。

　　因为我仿佛总能清晰地感受到时间在我身上不断地流逝。

　　时间会流逝，这是亘古不变的真理自然没错。

　　但我偏偏能感受到它，而且异常清晰地，如同身体的每一个神经元传到大脑的感知。

　　有时候，对着镜子看着自己的脸，也难免会发现岁月留下的痕迹，眼角的皮肤好像变得松弛了一些，脸颊上也有了粗糙的纹络。有时候，坐在床上看着自己身体的每一寸肉，知道自己是已经在走上正常的轨道上了，它们终将被氧化似的在岁月中变化；即便知道列车才步入正轨不久，离终点还有不远的路途。但心知，在岁月的推动下，一切都不可避免，终点终将会来。

　　拿着手机，免不了要看着手机上的时间一分一秒地过，知道过去的时间就永远不会逆转。

　　永远不会逆转——深知这是世间最无情的真理和铁律。

　　于是总是逼迫自己，逼迫自己追赶时间。

　　于是心中不变的理想在发酵，在怒号。

　　于是总是强迫自己打开手机文字编辑软件，打开之后，咀嚅艰难地打出一些零星的字句。

　　苦苦思索，搜肠刮肚，绞尽脑汁，不管是酝酿，还是思索，更像是一种编织，可惜心中没有图案。况且灵感这东西就像兔子，追得越紧，跑得越快。只能等它不经意间闯入你的视野。

　　于是总是对着手机空白的编辑器发呆，一呆就是几十分钟甚至一个小时。怒号只能是干号。

　　于是，时间又悄悄中在流逝了……

　　于是咬牙狠下心来蛮横地打出一些字句，结果也往往是愁苦晦涩，词不达意，写出来的东西也没有任何意义。

　　有的时候，很想编撰一部小说。可实践才发现，这件事有多么艰难——特别是在缺少灵感又缺少人生体验还缺少系统的必备知识的时候，那种感觉是有多么痛苦。

　　拿曹操的话来说就是：头痛欲裂！

　　很多作品都是在这种情况下夭折的。

　　渐渐地，我意识到了纲领的重要性。（现在想来，难免有后知后觉的嫌疑）

　　有了纲领，这才慢慢孵化一两部作品——虽不是佳作，但好歹是完整的，只不过篇幅较短。

　　只有真正实践起来，才知道一部严谨的长篇小说是有多么耗费脑力和精力。

　　其实相对而言，比较轻松的文体当然是散文、议论文和日记了。而且似乎大多数作者都跟我一样，写的散文、议论文和日记都要多于小说。

　　而且说起来，我一开始爱上写作，也绝非因为小说，而是心中总有一股郁结之气想要通过什么方式抒发出来。纵观众多艺术表达方式（文字，音乐，美术等），自己似乎只具备撰写这一项技能，因故才和写作结上不解之缘。

　　于是总是愁绪，总是阴郁，总有什么需要抒发。文字也是愁苦和阴郁。为此一开始一段时间还喜欢写诗。

　　诗无遗是这类情绪的最为常见的载体了。中学课本中不总是“壮志未酬”，“离愁别绪”，“国破家亡”这一类的诗词吗？

　　诗体因其高度凝炼而精简的特质被青睐。炼字、炼词、炼句，总是憋着一口气，抬头四十五度角仰望天空，半天之后，才憋出一句自侍不错的句子，吟咏两遍，品咋一番，这才记录下来，以待全诗完成发表于空间。

　　从诗文过度到散文，也总是苦大仇深，灰心丧气，好像我的心中只有灰色和阴霾。

　　看我空间的同学都说，我的文字太灰暗了，希望我改一改。

　　我没有放在心上，因为文人不都是孤冷自傲的吗（我居然在心中就已经以文人自居了）。

　　于是我写我的，还是愁苦和阴郁。只是看我空间的人，渐渐的就少了。虽然这并不能阻止我继续写作，（因为文人不都是孤冷自傲的吗，怎么会被这点小事所影响），但其实我心里清楚，我撰写文字的积极性还是有些受影响的。

　　抒发这种事情，文字真的是最简白不过的方式了。

　　史铁生说：文学这个词并不美妙，并不恰切。不如是写作，不如是倾诉和倾听，不如是梦幻，是神游。因为那从来就不是什么学问，本不该有什么规范，本不该去符合什么学理，本不必求取公认，那是天地间最自由的一片思绪啊，是有限的时空中响彻的无限呼唤。为此上帝也看重它，给它风采，给它浪漫，给它鬼魅与神奇，给它虚构的权利去敲碎现实的呆板，给它荒诞的逻辑以冲出这个既定的人间，总之给它一种机会，重归那巨大的存在之消息，浩浩荡荡万千心魂重新浑然一体，赢得上帝的游戏，破译上帝以斯芬克斯的名义设下的谜语。

　　——每次引用都忍不住整段抄下来。

　　意思都在里面了。

　　于是，因其魅力，我才一直将它作为我心中最深处的坚持。

　　这些年来，可能因为“抒发”得多了，我心中的郁结之气散去不少。而且我也认识到了我终将要走的是一条什么样的路——如果认认真真地将它当成自己的理想和事业的话。我就不能再像以前那样任性地“放飞自我”了。

　　谁会喜欢总是看灰色的文字呢?又不是存心找罪受！

　　所以啊，文字，应该是给人以身心愉悦和轻松为要的。当然，这并不是为“哗众取宠”和“粗俗浅白”找理由，文学终究是文学，它本身的气质是不失严谨认真高雅的。

　　于是，还是心平气静，还是渊渟岳峙。

　　写作的最大好处不就是对于心境上的一种修炼吗？

　　因此，保持应有的气量和风度才是对它的最佳态度。

　　那么，回到焦虑这个问题。

　　时间固然是不停流逝不错。但它本身毕竟就是上天的最大赠予，而且它的公平性也是无可指摘的。

　　既然所有人，乃至所有生命都是一样的时间流速，何必为此焦虑呢。

　　细思之下难免会有些庸人自扰的意思。一切都不可避免，既然如此，又何必去担忧那个终点的到来?

　　“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

　　——最后摘苏东坡几句名言，与诸君共勉。