一切仿佛是一场天启。
那是1978年春天的一个温暖午后，新宿神宫球场的一场棒球赛激战正酣，被称为“红鬼”的大卫·希尔顿，打出了一记漂亮的二垒打。
清脆的击球声中，忙里偷闲来看比赛的 “彼得猫”爵士酒吧老板，呆了一下。一个念头毫无根据地冒了出来：“没准，我也能写小说呢！”
这一瞬间的契机,后来成为日本文学界的幸运，也是数千万读者的幸运。
比赛结束之后，他立马跑去纪伊国屋书店，买了一叠稿纸和一支5美元的水手牌圆珠笔，开启了写作之路。
这一年，村上春树29岁，酒吧的生意刚刚好转，债务仍未还完。
1
“团块”世代的独子
抽烟逃课厮混的不良少年
“当我打算成为15岁的少年时，我就会打开那个属于15岁的抽屉，找回我少年时代在家乡看过的景色”
村上春树的少年时代，是霓虹国人人正能量的后昭和年代。
“昭和”出自《尚书·尧典》“百姓昭明，协和万邦”。
讽刺的是，昭和的前半段，今炸重庆明袭太平洋，直到遇到“小男孩”和“胖子”，广岛、长崎化为焦土；昭和的后半段，美军管制，经济崩塌，修复和重建才成为主题。
昭和24年，即1949年，京都伏见区村上家的“独生子”——村上春树出生。
与现在少子高龄化的日本社会不同，那时候的日本刚从废墟上开始复苏，普通民众追求“多子多福”的生活，出现了战后的第一次婴儿大潮，每家五六个孩子是常态，独生子女非常罕见。
学者堺屋太一称这代人“团块世代”，他们从小群居，就如团块般紧密地团结在一起，以企业为家埋头苦干，创造了60年代中期日本经济的快速腾飞，被尊奉为日本现代的经济、文化、价值观的缔造者。
时代大潮下，作为“独子”的村上春树，童年敏感、孤单、内向、不合群，从小就觉得自己好像是个异类，甚至是"不完整"的。
提及这段特殊的成长经历，后来他曾说:
“我小时候最讨厌人家说我独生子，看见周围都是兄弟姐妹的家庭，好像只有我一个人是不完全的身体，弄得心里难受。”
如今功成名就的村上春树，曾经却是个让人头疼不已的不良少年。
国语教师兼业余僧人村上千秋，31岁得子，对这个儿子寄望颇高。小学时曾竭力培养着村上春树对于日本古典文学的兴趣，但他却始终未能入道，相反对西方文学情有独钟；
中学时不爱学习，常因沉迷于小说和爵士乐，受老师责打。后来村上承认当时自己内心相当叛逆：“不想学的、没兴趣的东西，再怎么样都不学”；
在神户高中，村上变本加厉：“几乎每天都玩麻将牌，滥交女朋友，在爵士乐酒吧和电影院里消磨时光，抽烟、翘课、上课时读小说，不一而足”。
对此，村上的父母非常失望，他们时常告诫村上，如果现在不努力读书，将来一定会后悔的。
村上确实后悔了，但后悔的却是：当时还应该玩得更潇洒一点才对。
就是这么一个不务正业的村上春树，看着英文书，听着英文歌曲，高中毕业后当了一年浪人(重考生)，第二年考上了早稻田大学第一文学部的戏剧专业。
2
高桥阳子和爵士酒吧
一个顽固个人主义者的十年
“人生只有一次,我要随心所欲,我行我素,做自己想做的事。体制按体制的来便好，我做我自己的就行。”
村上春树的好友、哈佛大学日本文学教授杰·鲁宾称其为“顽固的个人主义者”，向来不喜标签的村上，对这个标签十分满意。
从19岁-29岁，对村上来说，无疑是一个顽固个人主义者的十年。
1968年，19岁的小城青年村上春树，刚刚考上早稻田大学。他其貌不扬，留着胡子，长发及肩，穿着邋遢，无视周围人异样的眼光，以一个边缘人的形象穿行在校园里。
时逢日本学潮风暴迭起，学生罢课，校方封校，大学长期被封锁。村上也曾血气方刚地参与学潮，直到在他经常出入的文学院教室，一个不问政治的学生被杀害。
他开始对运动的方式感到幻灭。后来在《身为职业小说家》中写道：
“当激烈的狂风过后，留在我们心里的，只有余味恶劣的失望而已。”
社会动荡，不同思潮涌起，让人感到迷茫和无力，不少学生选择萎靡放纵的方式应对时代巨浪。村上春树则转向个人领域，一头扎进爵士乐、美国文学和电影的世界。
整个大学期间，他几乎没怎么上过课。白天在通宵营业的新宿歌舞厅打工，见识到各色各样来历不明的人；晚上流连各类地下爵士酒吧，喝到烂醉；也曾徒步自助旅行，累了就露宿街头，接受陌生人的施舍；一年看了200部电影，一度想当个电影编剧。
在去过的为数不多的课堂上,村上遇见了以后的妻子高桥阳子。“头发又直又长、留到腰际”的阳子，像一只“春天原野里的小熊”一样，抓乱了村上的心。
1971年，22岁的村上不顾父母的反对，果断休学与阳子注册结婚。然而“我们正年轻，阳光又免费”的日子并没有浪漫多久，生活便龇牙咧嘴地露出了真面目。
婚后的村上夫妇，穷到月月为房租发愁，过着非常节俭的斯巴达式生活。家里既没有电视，也没有收音机，连取暖设备都买不起，寒夜里只能抱着猫瑟瑟发抖。但即便如此，村上还是“不想进公司上班，不愿向体制摇尾乞怜”。
1974年，因为两人都痴迷爵士乐，村上夫妇拿着拼命打工赚的250万，又四处举债250万，在东京西郊国分寺车站南口的地下室，开了一家名为“Peter Cat”的爵士酒吧。
据说村上每天要切10公斤的洋葱，还要记账、进货、调酒，累得精疲力尽。最困顿的时期，除了朋友的债务，每个月还要偿还银行数额不菲的贷款。
有一次怎么也筹不到钱，夫妻二人低着头走在深夜的路上，竟然捡到一把皱巴巴的钞票——那偏巧就是他们需要的金额。村上笑言：
“第二天再还不上贷款的话，银行就会拒绝承兑了，简直是捡回了一条小命。本来这笔钱应该上交给警察，可那时我压根儿就没有力气说漂亮话。对不起了……我愿意以其他方式尽可能地返还给社会。”
店铺虽小，却也算是一国之君、一城之主。虽然青春年华的大半都在还债的压力中度过，但每天都能听爵士乐，空暇捧卷阅读，无须挤在满员电车里行色匆匆地赶去上班，也无须出席枯燥无聊的会议，更不必冲着令人生厌的老板点头哈腰，还能结识许多形形色色有趣的人，这样的生活，对村上夫妇来说，艰辛并幸福着。
1978年，村上29岁，转眼而立之年。此时的彼得猫爵士酒吧已搬迁到千驮谷，债务减轻生意好转。
假如没有那场改变人生轨迹的棒球赛，村上也许会成为一个酒吧老板吧，一手擎着红酒，一手摸着猫咪，听着爵士乐悠然度日。
但四月的阳光明媚，酒吧又有空闲，他拎着啤酒去了神宫球场，听到了打进心里的清脆击球声。
自此之后，村上正式走上作家之路，一写就是三十多年，从未停顿。
3
三年两倍人生和超级长跑者
身为职业小说家的自律之道
“在这个年龄，基督死去了，而司各特·菲茨杰拉德开始走下坡路。这也许是人生的一个分水岭。在这样的年龄，我开始了长跑者的生涯，并且正式站在了小说家的出发点上。”
被问及跑步的缘由，村上春树这样说。
在此之前，他已发表了《且听风吟》和《1973年的弹子球》两部作品，《且听风吟》获得日本群像新人奖。
这两部作品都是在工作间隙写成，深更半夜店铺打烊后，回到家里才能坐在餐厅的餐桌前写稿子，一直写到昏昏欲睡，这样的生活持续了将近三年，他觉得自己活过了相当于普通人两倍的人生。
那时的村上还是酒吧老板，保持着旧日的习惯，酗酒放纵、每天抽60支烟，两根手指被烟熏得蜡黄。不规律的作息机上长期伏案写作，身体开始走下坡路，精力体力逐渐下降。
1981年，村上春树32岁。他将经营了7年的彼得猫爵士酒吧卖给朋友，搬离东京，下定决心做一位全职作家。
为长久计，他开始戒烟、跑步、规律作息，就像一架运转精准的机器，过起异常自律的生活。
每天凌晨4点起床，烧水煮咖啡，然后端着咖啡杯走向书桌，伏案写作5小时。村上规定自己，每天必须写出10页稿纸，每页400字，思如泉涌写10页，提不起劲也要写10页；
下午跑步10公里或游泳1.5小时，然后读书、听音乐，晚上10点必须休息。
这样的作息，一直到现在，38年从未改变。
不仅如此，他每年至少还要跑一次马拉松，东京、雅典、波士顿、纽约等许多城市都留下了他的足迹。
13部长篇小说，超过50种语言的译本，村上春树的高产与其畅销一样，让人诧异。这样高效的创作生命力，秘诀恐怕就在他的自律之道里。
我想，诺奖陪跑7年并不重要，重要的是，他赢了属于自己的村上人生。
毕竟，多少人一边抱怨着，一边活成了别人；多少喜欢的事，输给了“稳定”，倒在了半途而废。
当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。
认真阅读积极生活,欢迎关注有巷书局(微信号：youxiangshuju12)
