文/林深月明 图/林深月明
走在广州这座城市里,会有一种穿越的感觉。心在不同的区域里游走,就能感受到完全不同的空间流转。
夜色来临,站在珠江新城最中心的天桥上,我仰望着四周傲踞在城央的高楼,这里汇集了城市最闪耀的霓红,它们也构成了广州城里最繁华也最丰富的背景。天桥上寥寥数人,仿佛这里不是归途必经的路。周遭繁星般的灯光就像这个城市奋力拼搏的人们,他们努力着点亮着自己,也点燃着多少人的梦想。
随着全玻璃观光电梯的徐徐上升,在这座城市的CBD核心区,我俯瞰着珠江两岸的城市风光。空中1号,这个号称“国家白金五钻级酒家”的菜品虽沿袭了粤菜一贯的精致风格,但味道并没有让人印象深刻,即便如此,这里没有预订,又不早到,也是难以落席的,只因这里视野华美开阔,景致难以替代,令人惊艳。
从北京路拐进高第街,目光所及,皆是内衣批发。出至街口,直至人民南路,全是各种各样的一条街,礼品、干海味、袋子、果铺、鞋子、服装……应有尽有,商人做着各种买卖,大街上,巷口处,大大小小的各种手推车滚过地面的带着热气的咕噜声,连同川流不息的车声、人声,像极了人心里那些各种声音交织的喧嚣的欲望。
在一座城市里,每个人都会有自己喜欢的城市空间。
在这一座繁华的大都市,我喜欢沙面那个安于一隅的咖啡屋,喜欢那里建筑带来的清静心境,喜欢老茶楼经典的茶点,喜欢老酒家悠扬的粤韵,喜欢用双脚去感受老街的沧桑……那些平实而充满生活气息的所在,总在讲述着过去的故事,仿佛那里隐匿着一份坚守,温暖着都市里匆匆行走的人们;那里或许更接地气,更让人有一颗平和的心去理解这座城市,更深地去喜欢它、热爱它。
老城区,不能绕开不说的是骑楼。老城区就由一幢幢的骑楼连接而成。“五月天,孩儿脸,说变就变”是广州素有的天气规律,而“骑楼”也正好适应这种气候特点。当地的朋友说,旧时的商人厚道,即便是黄金地段,也要在商铺前留出一大片场地来让行人通过,这样开铺做生意,骄阳似火或刮风下雨,人们都可以在骑楼底安然行走或逗留;孩子们还可以玩弹珠、拍公仔纸、跳橡皮筋,闲时大人们也可以饮茶乘凉。
这些长着长长的脚,看起来就像骑在街道两侧的骑楼,数十年来,来来往往的人们就在这骑楼下自在地穿行,给人以舒适的庇护。它们如北京的四合院、上海的弄堂一样,成为了这个城市的符号和印记。
如今,广州新的商业中心已被天河区的一幢幢摩天高楼所取代。但游走在老城区的那些骑楼街巷里,还能慢慢回味起老广州古老而深邃的似水年华,在骑楼的记忆里,老广州货如轮转的商业繁华依然历历眼前。
西关是广州的旧城,位于荔湾区,北接龙津路,南濒珠江,冬至人民路,西至荔枝湾,是明清时地处广州城西门外一带地方的统称,也是从那时起就成为了广州的商贸中心。老广州有句谚语,“东山少爷,西关小姐”,即道出了西关自古的繁华。旧时,这里云集着富商之家的女孩,她们受过良好的教育,是地道的大家闺秀。走在陈旧斑驳的街上,仿佛迎面也会遇见一个丽影鬓香的伊人,从深深的小巷里袅袅而来……
比起上下九、人民南路和北京路的热闹繁杂,这里安静恬然。朋友在一旁讲着老西关的故事。那曾经可以排行八顶大轿、风光无限的老街,历经时光的打磨,今已呈现出颓败的模样;那些老式的骑楼建筑上,还保留着传统的彩色花窗,透着旧时的华丽;老街里,仔细寻觅,你会发现这里的巷子都是对称的,巷子狭长而幽静,隐藏着多少寻常百姓家曾经不寻常的往事啊。巷子隐约飘出粤曲小调,就仿佛让人在黑白的老照片里突然感觉眼前一亮……
走在散发着岁月味道的斑驳的老街上,时间里像透着一种艺术感,为你展现着这里曾经的繁华,我们似乎和远处那个热闹尘世喧哗都市隔离了,只有旧时的岁月在若有若无地低低诉说。
沙面建筑群原是广州的英法租界建筑群,整个区域有进200栋各具特色的建筑物,其中有53栋为全国重点文物保护单位。这个区域里的各式小楼大多原属于领事馆、银行、公司等,现在有的已经被改成咖啡馆或婚纱照影楼。
走在沙面,我无法诉说建筑师们精细匠心所凝固的建筑之美,却在目光所触里又深深领略岁月之美。这里不同于曲径通幽的中国风,一幢幢各式西式的小洋楼被规范分布在沙面这一个大区域里,它们与那些粗壮的老榕树、天主教教堂以及浓荫下开满小花的小径极其融洽地相邻,让人仿佛置身于典雅的欧洲小镇。
眼前不时走过拖着长长的洁白的婚纱的新娘,会让人在刹那里产生错觉,那种泛黄的老胶片里是否也藏着一个旧时的我?那样的年轻,那样的清新,眉梢里含着一抹青黛色的远山……
在大同酒家,这个老茶楼有着老广州经典的茶点和最寻常也最地道的风味。
晶莹剔透的虾饺、松化香滑的蛋挞、嫩滑爽口的肠粉、滑而无痕的红豆糕……都让人在咂磨着品味得出浓浓的粤味。
那里有清一色的老年人,他们的皱纹,他们皱纹里的笑容,他们笑容里的淡淡的神情,是我喜欢的风景。每天不多的花费,可以消磨半个上午或午后的光阴。一个老人坐在我们旁边,桌上点有茶与茶点,手执一份报纸,半边也不见报纸转动。朋友在一旁说,他这是在上班呢。我暗笑朋友的揶揄,又觉得恰如其分。
我想,他们不单单是喜欢这些老茶楼那些吃了一辈子的茶点的老味道,最享受的莫过于那种任由时间流逝的感觉。来在这里,图一份群聚的热闹,更图一份心上的清闲,这个年龄,种种悲欢都任由在指尖眉梢里默默流逝吧。时间在这里挥霍,心态在这里淡定。
曾在苏州的平江路想听一曲昆曲,也曾在成都的锦里想感受一出变脸,但都因那些地方的商业氛围都过于浓重,而没有去亲历。这次在广州,因着有本地朋友作陪,因而特别想感受一番地道的粤曲。朋友说,在广州,在老的茶楼里才会有古老的味道。
因为语言的障碍,我其实完全听不懂台上曲艺团的演员的唱词,但在陈旧的装修风格和人声鼎沸的大堂里,我的眼睛却离不开那些唱念做打,我的耳畔也尽自字正腔圆。艺人们一丝不苟,腰板挺直,眉目之间情意绵绵,一招一式尽显功力,尽管所遇皆故人,但决不敷衍了事。
我的身边多是些古稀老人,他们是这里的常客,唱戏的路过我身边就认得出我是一张新面孔,环顾四周,或许我也是最年轻的一个了。人常说戏如人生,满眼望去,偌大的一个茶餐厅,听戏的是老人,唱戏的已显旧,粤剧,这一岭南的文化瑰宝,风光难再,令人唏嘘,只是成全了一些老广耳朵享福的时光。
平生里,与这些以及悠扬的曲乐相遇的机会并不会多。在现实生活中,它们仿佛离我们很远,但作为一种蕴涵着古老东方文化意味的一个剧种,它们深深根植在中华民族的传统文化里,深深植入了广州这座城市过去峥嵘的记忆里,深深地植入了周围这些听着它们长大、成长以及老去的人们心里,即便是如我一样是一个城市的过客,但作为龙的传人,也会在或远或近的存在里,在刹那的时空交汇里,蓦然让一种若无应有的情怀在内心成为一种绵长的延续。
偌大的世界,万千美景,我寻觅着,不疾不徐,用脚步、用双眸、用一颗心,印下每一个脚印,寻觅我内心的风景。