我家门前生着一棵枣树，这棵枣树，我出生时，便有了。
这棵枣树并不孤独，她不是寂寞地卧在这一小块土地上，他的脚下毗邻着一株橘子树。这株橘子树，我是谈不上喜欢的，只因她有些年头开花，有些年头不开花，这要看她心情，即便是开了花了，也是一个果子也不挂，一个橘子也不结的。倒是她的花惹人怜爱，雪白色的小花上镶着宝黄色小蕊，珠光宝气的，十分的精致。幼时每每经过这一株橘子树时，总爱把鼻子轻轻地凑上去，去闻那黑绿色的橘叶，一股浓郁又神秘的气味钻到我的鼻孔里，顿时便感觉神清气爽，烦扰也随之烟消云散了。
三月的阳春，繁花绿叶，鲜草弯柳，万物无不繁荣滋茂着竞相抽长。牡丹花盛放后又谢了，泡桐树发了青头，农人家里的新燕也长出了乳毛了，而这棵枣树仿佛与世无争、不谙世事似的，仍是一点儿动静也没有。
她要等到百花百树都开尽了，她才徐徐款款的粉墨登场。
慢慢地，她知道是时候了，她开始有条不紊地抽枝，枝条也由着绛紫色转为嫩青了。悄悄地，你会发现，她开始冒泡生芽，这儿也有，那儿也有。芽儿渐渐地伸展，最后一点点蜷缩着的叶也舒展开来，长成一个个鸭蛋形的青翠的小叶子。这小叶子越长越多，抬眼望去，心里仿佛都是被她染成了绿色了。
到了四月初了，枣树像是知道自己要开花了，便不依不饶，蓬勃旺盛的开起来了。枣花极小，只有黄豆大小的黄绿色的小花，葳蕤蓬勃地开在翠青色的小枝上，又多又密。这小花倒是没有什么气味，生着五朵乳嫩的花瓣，晶莹剔透，像是一朵朵金莲曼妙地开在田田的荷叶之间。
这株枣树离我家很近，枝叶垂下来，撒下一大片绿荫来。一到盛夏，太阳像是一只大火炉子毒辣辣地蒸着大地。天气是真的炎热了，便听见蝉在这棵枣树上缠绵凄绝地叫着，“咦啊咦啊”，听上去仿佛在说好热啊好热啊似的。这声音聒噪至极，叫的人心慌意乱，气急了，你若想去逮它，手刚伸出去，它早已是逃之夭夭飞远了。
要是个大晴天，这树上便落满了蜂子，土里土气的蜂子，上下的飞舞着，一会儿还在这里，一个眨眼的工夫，又跑那里去了。蜂子膀子振的极快，作出嗡嗡地声响。当然，这声音也是极讨人嫌的，午觉也是不能够了。我就在想，蜂子这样的辛苦，就是去采那小花里的甜蜜，那样小的花，又有多少蜜呢，怎么够他吃呢！一直到我长大后，读到一句诗词，是写蜂子的，“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，蓦然心疼他起来，这小小的玩意儿，心里竟也是酿着辛酸的。
一场大雨过后，花便谢了一地，地上像是撒了一层金粉，树上像是少了些什么似的，这样萧瑟的景况，让人自然而然地生出一种悲凉来。
再过上几个时日，枣树上便开始挂果了，青绿色的小枣儿，悠悠地挂在枝条上。风微微地拂来，她也作个揖，晃动一下。
随着枣儿的一天天长大，我的心也越来越期盼起来。那枣儿长到拇指大小的时候，我便急迫地拉着母亲，来到枣树下，让她给我摘一个尝尝。那时我的个子太小了，要够到那枣儿实在遥远。我看着她，她伸手去那矮枝上摘一个，嘴里尝起来。我问怎么样啊，熟了吗，一般她的回答都是没熟的，生的。我的心一下子便灰暗起来，也不尝了，牵着她的手悻悻地走回家中。
等到立秋了，千盼万盼地，这枣儿是终于熟了。这棵约莫两丈高的小树，难以置信，结了满满一树的枣儿。这枣儿皮上像是打了一层蜡了，烨烨的润着光泽，有的泛着青绿色，有的泛着猩红色，有的是一半青一半红，他们一簇一簇地拥挤在一个个枝丫上，压的那枝丫都低下头来。
像是得了什么讯息似的，孩子们也来了，和我同龄的，也有年长的。有两个比我大的孩子，他们极会上树。一溜烟的工夫，他们已经一个在树这头，一个在树那头。那个个子矮些的孩子，十分灵活，怕是猴子投胎，竟能爬到最高的枝上，不要说在上面，人在下面也是要吓出一身冷汗来的。那小枝细极了，但他一点没有胆怯的样子，他时而坐在上面摘枣儿，时而站在上面去够那枣儿长得最硕累的枝上摘，我们这些年龄小的只能在底下望枣止渴了。等到他吃饱吃足了，他看着树下的我们来，或是生起一点悲悯来，扔下来几个，当然，这还是能够引起一番雀跃的。
摘枣固然是最最文明的方法，但农家人可不管那些个三七二十一的。
赶个大晴天，地上早早地被铺上了一块花胶布，一个老妇人便来了。她便是我的小奶奶，当然，谁有这么大的荣耀来打这棵枣树，她自然是这棵树的主人。她拿着一根细长细长的竹篙子，手倚在眉前，瞥着枣儿结的最多的树枝子，细细地观望。她的眼睛虽有些阴翳，但对于打枣，她的心上像是嵌了一块明镜。围观的人呼吸都屏住了，没有人在这个时候开一个玩笑，作出一句声音来。她一抿起她那满是褶皱的嘴唇，竹篙便狠狠地落在枝上，噼里啪啦地，枣儿一个个乖乖的落在花胶布上，在这时候，人是万万不能凑上前去的，只能远远地观望着。有调皮捣蛋的孩子跑到树下面去，头上被枣儿砸了包了，有的当场就哇哇的啕哭起来，有的则揉着无辜的头顶，脸上挂着一抹无奈的微笑。
母亲把我的手紧紧地攥在手上，她生怕我跑去给那枣儿砸中似的。每到这时，枣儿落下时，我便更加激动，仿佛立刻就想要逃窜出去，去捡那枣了。
没有一刻钟的工夫，花胶布上被一层层枣儿和着枣树叶铺满了。有的枣儿滚落在花台上，有的掉落在草丛里。
小奶奶打完了，我便立刻挣脱母亲，迈着最快的步子，跑到花胶布的边上，去捡那枣儿。小奶奶很是慷慨，她看我在一个个拾，便叫我母亲去家里拿个瓢来捡。很多人都过来了，她便站到后面去了。去捡枣的人，挑最大的，捡最肥的，没有一个不是揣着鼓鼓的兜走的。最后留下的，只有那些个貌不惊人，丑陋不堪的枣了。人纷纷高高兴兴的离去，小奶奶望着他们离去的背影，她那黄瘦干瘪的脸上，仍是挂着微笑。
再过些年，她便打不动了，每年枣熟的时候，大多数是由我母亲来打枣的。她静静的在一旁站着，看着我母亲打。我有时拿一颗枣儿逗她，吃不吃，她笑着对我说，不吃，那时我还不知晓，她的牙早已是掉的差不多了。
又过了几年，我上了初中，小奶奶便不在了。
渐渐地，这棵枣树不知是真的老了还是得了病了，叶子越来越少，拢在一起打着卷儿，结成一朵朵毛球了。母亲说，不好，这树要死了。果不其然，又过了一年，她的皮开始一层层剥落，树枝也干硬了，里面成了空荡荡的了。
不知是什么时候，这棵枣树已经被小奶奶的家人给伐了，只留着一个树桩在那里，冷冰冰的。
逢到秋日里，他们已在上面担上了竹篙晾晒衣裳，这时候，这树桩子已是完完全全地成了空壳了。
她就这么久久的立着，再也不会发芽，再也不会结枣了。
