小桥、流水、珍花异草，在飘雪的北国，营造出一 派江南风情。
同学，聚会。想叙旧的叙旧，想炫耀的炫耀，还有的，抓住时机推销。做保健品的女同学一边发名片，一边介绍她的健康概念。一位男同学不耐烦，说，现代社会，人人都有病。
毕业二十多年了，平常也不大联系，但因为年年聚会，彼此看来，也不觉陌生和诧异。偶尔，甚至会 有些恍惚，仿佛仍是二十多年前，在那个泥泞的校园，在漏雨的教室。只是当年同为学生，若有分别 ，不过是学习好坏。未来很遥远，在大把的青春面前， 幻化着无限的可能，人人不可小觑。而今人到中年， 如尘埃落定，身份、地位的微妙差异，使曾经的个性 强化彰显，命运神秘未知的细枝末节，也在谈笑间逐渐清晰，如过了汛期的河流，裸露出河床，显出令人吃惊的本色。
但，或许，吃惊的只是我，是我愚钝的证明。
当年高考落榜，并没有太在意。一方面是随遇而安的个性，没有好好下过功夫，在意料之中。一方面是真的没有意识到考大学对于人生的意义。还记得高三了，看到有同学半夜不睡点灯苦读，还不以为然。但近年来，这却成了一个心结，而且随着年岁久远和后果逐渐显现，这个结越来越紧实了。不由得想起，如果不是遇到那样一个班主任，我会不会那样极端地偏科？不是偏科，我会不会考上大学？考上大学，我的命运会有所改变吗？
其实，班主任也并非罪大恶极，我对他所有的恨意，是因座位而起。我很小就是个近视眼。论起原因来很复杂，但那时电视还是稀罕物，作业也没有多少，多半是遗传吧。不过，谁敢跟父母理论呢？看不清黑板上的字了，小心翼翼地提出换眼镜，最终是换了，但唠叨、训斥会一直持续到下一次换镜的时候。上了高中，因为报到得迟，坐在教室最后一排，只看见黑板上白花花的一片，却一个字也看不清，不敢告诉父母，只好跑去找班主任，希望他能给我换个座位。“过两天咱们就要重新排座位。”每一次，他都这样回答我，但直到高一结束，班里也没有调过座位。本来还算不错的数学终于落下了步子，只有语文老师上课很少板书，于是，每次公布考试结果，我都格外引人瞩目：语文第一，数学倒数。
“一门主课拉分，怎么考大学？可不敢这样偏科，”至今记得，语文老师一次一次这样说我。但那时，胆小羞怯而懦弱，不敢求助，只自己暗下笨功夫。真的落榜了，也不愿意去复习再考，觉得丢人。等到被招了工，非常努力地工作，寻找各种机会学习，想，反正不能比那些上大学的同学差。
最大的打击来自父母。永远记得，因为不同意提亲，爸爸几乎是歇斯底里地喊；人家是大学生，你一个工人，还想怎样？
真是一刀致命。
不止是失望，难过，伤心。仅仅是这样的话倒没有什么，但说这话的是父母，就成了非常事件。一直是他们口中的乖乖女，即使高考落榜也没有被恶言相向，也一直以为我的父母与众不同，爱的是我，而不是我身上附加的因素。但气急之下脱口而出的，才是他们的心里话吧。这样一想，万念俱灰，隔膜立现，孤独决绝地踏上婚姻之路，再坎坷，再泥泞，再挣扎，没有想过回身找娘家。父母当然很省心，又可以在人前说，我女子怎样怎样。
都说养儿方知父母恩。如今我也做了多年的母亲，却仍然无法对当年的这句话释怀。父母儿女之间，免不了互相伤害，但无论到了什么境地，都要给孩子一个容身说话之处。不喜欢一个孩子太过听话，因为太知道他们的压抑、委屈和艰难。有时，甚至不是不喜欢，而是痛恨，痛恨孩子的太过听话。
对人情世故的理解和领会，总是比别人慢半拍，迟一步，又嫁给一个农村的大家庭，所以吃足 了苦头。儿女渐渐长大，会好奇“你为什么不去争？”是啊，我为什么不去争？一味地忍让， 自以为是和为贵，是善良，但在别人的眼中，不过是唐僧肉，会引来更多的妖魔鬼怪。但真要争，还真不会。因为所受的教养，因为爱惜自己的身份。但究竟有什么教养，有什么身份呢？ 自己想想，也不免一笑。婆婆偏瘫，大小便失禁，我给她洗澡，换洗衣服，是真的同情一个人 因病丧失的尊严，却也引来嘲笑：那是她女子干的事，哪有媳妇给她做的？
在这样的环境里，怎么争，争什么？真的不知道。还记得婆婆临终前，含着泪说：“我这媳妇比女子都好”。此时此刻，于她于我，这样的话还有什么意义呢？不过令人眼眶一热。
高一时，语文老师曾叹息着说我“最单纯”。那是我求学生涯中最崇拜最爱戴的老师，但他的这个断语我颇不以为然。要过去很多年以后，我才对此心悦诚服，但老师早已经不在了。一直以为，他对我的偏科和落榜是失望的，所以离开学校以后，不敢去见他，错过了许许多多的岁月。是一个非常偶然的机会，听说他嘱咐家人，如果有事，可以去找我：“那是个厚道的孩子”。虽然已经太晚了，但这句话还是让我落了泪。是的，我辜负了老师的期望，可他至死还是那个值得我信赖的老师。他只教过我一年的语文课，我却仰仗着这一年的教诲，扑腾在江湖中不至淹死。
年岁渐长，遭遇到各种各样的不平等和歧视。追究起来，几乎都可以追溯到当年高考。仅仅因为缺一张高校毕业证，不仅多年的付出和努力，可以完全被忽略，连亲情，也受牵连。伤过留痕，无可抚慰，也曾以怨恨之心，厌世自弃。但时间是公平的，它一直在耐心等待，等待你终于知道，最深的伤痕，是怨恨之心。疗愈的方法，只有不断怀疑、不断相信、不断摧毁、不断重建。当有一天，你自己看到坚持的价值，那些伤痕，会成为成长的年轮，散发出沧桑柔和的光辉。
