报社记者和科普作家总是被训练成不在他们的文章中掺入私人信息。而其他写作领域大部分作者常常暴露自己,这使得报社记者和科普作家显得另类一些。我们将这些有意而偶然地暴露自己定义成风格的基本要素。
这些暴露出的事迹让我们看到我们是在怎样的人身上花时间。作者是无知的还是有见识的,愚蠢还是聪明,不真诚还是真诚,无趣还是有趣,等等。
为什么你要花心思形成你的写作风格并提高它呢?无论你写什么,这样做都是对读者的尊重。如果你只是匆忙地随意乱写,你的读者会觉得你一点也不关心他们。他们会把你看做是自大者或者蠢货,更严重的情况是他们今后再也不看你的文章了。
最糟糕的暴露就是你去谈论那些你并不真正感兴趣或你不懂的东西。难道你自己没有喜欢或不喜欢某个作者谈论某些主题吗?你渴望一个头脑空空的人会精通语言的用法吗?不会的。
所以你的写作风格的建立得先从你脑中已有的观念开始。
找到你感兴趣的主题
找到一个你和别人都感兴趣的主题。这种真诚的关心,而不是玩文字游戏,这将是你的写作风格中最吸引人和最让人信服的地方。
我不是建议你以写小说的方式去写,当然你如果真的写小说我也不会感到不妥,如果你是真的关心那件事的话。一封写给市长的修复你房子门前的坑洼的请求或者给住在隔壁女孩的一封信都可以。
不要闲谈
所以我不打算在这里闲谈了。
简洁
对于使用语言的你来说:记住掌握语言的两大原则,威廉·莎士比亚和詹姆斯·乔伊斯都以儿童就能懂的语言表达深奥的观点。“做还是不做”是莎士比亚的哈姆雷特问的。
最长的文字只有三个单词。这是乔伊斯的话。当他活泼起来,他能将句子整合成错综复杂得像克娄巴特拉七世所佩戴的项链一般闪闪发光。但是我最喜欢的句子是他的短篇小说《伊芙琳》中的“她努力过了。”在小说中的那个节点,没有什么比这句话更能打动读者的心了。
语言简洁化不仅能带来好口碑可能还带来神圣感。圣经就是以一个十四岁的孩子的口吻开始的:起初,上帝创造了天和地。
有勇气删减
一般说来,你也有可能写出像克娄巴特拉七世的项链那样闪闪发光的词句。但你的修辞要为你脑中的想法服务。你的规则可以是这样的:如果一个句子,不论它当看起来多么好,如果不能让你的主题更加鲜明,那么就把它删除吧。
珍惜你的口音
对你来说最自然的写作风格就像你还是一个小孩时听的演讲的回音。英语是小说家约瑟夫·康拉德的第三门语言,而他的第一语言波兰语使得他的英语变得辛辣有趣。而对于生长在爱尔兰的人来说,他们是幸运的,因为那的英语说起来是那么有趣和动听。我自己在印第安纳州长大,在那里公共演讲听起来就像钢带锯镀锌的锡,演讲中夹杂着像是螺丝扳手般毫无观赏性的词汇。
在偏远的阿巴拉契亚山谷,孩子们依然在伊丽莎白一世时的童谣和语言风俗中长大。当然,很多美国人在一种非英语的环境中长大,或者在大部分美国人不能理解的美国方言的环境中长大。
所有这些不同的发音都是美妙的,就像不同的蝴蝶各有各的美。不管你的第一语言是什么,你都应该珍视一生。如果你的语言恰好不是标准英语,而当你用标准英语写作时,你的第一语言就会显现出来,结果就是文章变得生动,就像一个漂亮的小女孩长着一只绿色和蓝色的眼睛一般。
当我听起来像是来自印第安纳州时,我觉得我最舒服。那么有什么其他的选择呢?我的老师最强烈的建议就是:写得像一个世纪甚至更早时期的英国人写的。
言之有物
我以前常常被一些老师惹恼,现在不会了。我能理解那些古老的散文和故事因为过时和外语的原因,和我自己的作品相比的话,就不是所有的都显得壮丽了。但是他们都清晰地表达了作者想要表达的东西。我的老师希望我写得准确,总是选择最有效的那个词,并将词语们连接得清晰、牢固。就像机器的一部分一样。老师不想让我变成一个英国人。他们希望我变得好理解,从而能够被理解。而且这就是我对于运用文字的梦想。就像毕加索绘画和爵士乐手对待音乐一样,如果我不遵守所有的标点符号的使用规则,只用文字表达我想表达的东西,文字连接地也混乱不堪,那我很可能不被理解。所以对你也一样,你最好避免毕加索或者爵士乐手式的写作。如果你有一些有意义的话想要被理解的话。
怜悯读者
读者们希望我们的专栏看起来非常像他们之前阅读过的专栏。为什么呢?这是因为他们自己就有着艰难的工作要做,他们需要从我们这里得到帮助。
他们不得不在纸上认出成百上千的小标识,并快速地理解他们。他们得阅读,而阅读是一门艺术,对于大多数人来说是困难的,以至于很多即使上完了初高中-那可是12年的时间啊,却仍然不能掌握它。
所以最终我们不得不承认我们写作风格的选择要么丰富要么有魅力,因为我们的读者是不完美的艺术家。我们的读者要求我们有同情心并且充满耐心,甚至希望我们的文章清晰明了。然而我们在人群中高飞,像夜莺一样高歌。
这是坏消息。好消息是在美国宪法的治理之下,我们不需要害怕写下我们想写的东西而受到惩罚。所以我们风格最有意义的一面就是,我们可写的东西是不受限制的。
一些细节的建议
对于风格的建立,我强烈推荐阅读E·B·怀特的《风格的要素》。
你也会注意到,如果怀特没有吸引人的事情要说,人们根本不会在乎他表达的好不好。