赶上拥挤的班车来到这里，已是晌午时分，小憩过后，走上街去，我遇见了黄昏中的乌镇。
西栅，初闻便觉奇怪，恰如想象中黛玉口中那新奇的句子，这可是新奇的词儿了。这里果真是人流如织，沿街的叫卖声不绝，介绍宾馆、出租车、旅游路线的当地人，各自亮开嗓门喊着：“去嘉兴，去上海，去西栅，去哪哪……”说不尽的喧闹，不像是我理解中的江南水乡的模样。到了景区入口处，更见着层层叠叠的游人，愈发散去了一丝古朴的意味，仿佛是用许多的人与牌坊，生生地堆砌出一片繁华。
我是进去还是扭头就走呢？毕竟不是我一个人出游，都已经见着了这么多人，我私下揣摩着也不会有再多了。踏着散着湿气的石板，望一眼生了青苔的墙根，我一步步，权当这即将踏入的，是那个千百年之前的乌镇。
黄昏中的小镇，落日的余晖将河面染尽，摇橹船荡开一片粼光，又在船尾合上一片金黄，明晃晃的，摇动着夜幕初垂的小镇。而路边渐渐亮起的小灯，宛如装进了这满溢的夕阳，温润如水的光线，带给我故乡的感觉。我想，这古老的小镇若是没有人，一定免不了寂寞和阴森。于是我不再抱怨相机的照片里总是有来往穿梭的人群，索性把它收了起来，把这美丽的、仿佛来自昨天的风景，轻轻收在眼里，记在心里。
街市长长的，望不到尽头，各色的酒旗和其他花花绿绿的招牌，都在晚风中轻轻晃动。我在一个小店铺里找到了一根老冰棍，白糖水，竹制小棍，吃下一个干净的夏天。在一座古桥上边走边啃梅干菜烧饼，见着河里有鱼，是那种大的连吊杆都可以别断的金鱼，不是一只，而是一群，争着游人撒下的鱼食，欢脱地不行。远远地可以嗅到漂浮于空气中的丰富多彩的味道——豆腐、卤味、烧饼、米酒……传统的小吃店倒是随处可见，人们围在门边，看着师傅们娴熟的手法，等着新鲜的吃食。但是我总是觉得少了一丝生活的气息，多了一份本该不属于这里的繁华。
天色更晚了，有人在石凳上坐着弹吉他，节奏明快，引来人们的和声伴唱，小楫轻舟，人流来往，歌声也融入夜色，变得像小镇一样温暖。记得买了一块蛋糕，因为店面装修很好。口腔里精致的巧克力沫渐渐融化，有些腻。又发现了一家臭豆腐店，只见他们把刚刚泡好的豆腐，放在滚烫的油锅里过一遍，还没等它完全焦酥，就捞起来，用辣油一浸，外焦里嫩。我坐在水边的亭台上，吃下一整盘，想着今夜如水的月色，尽兴而归，何其乐也。
穿着帆布鞋走过一个又一个悠长的小巷，突然走了出来，映入眼帘的是一片开阔的空地，开满了紫色的小花，大概是马鞭草，路边装点着蛋黄一样颜色的灯光。在晚风的吹拂下，紫色的花跃动着，化成一片饱含着生命力的海洋。而风中缠绕着千百年来古镇的气息，轻轻地诉说着每一块青石板的秘密。远处的塔影倒映在水波里，荡漾出一种好看的颜色，记得还发现了一处买手工笔记本的店子，还有镜子和瓷器一类的店子，大同小异。做卤味的店子倒是有一家老字号，只是贵的吓人，就像是天津的狗不理汤包，享着祖辈们积下的清福。本还想去茶楼小憩，却渐渐发现四处都是拿着自拍杆的人群，索然寡味，遂出景区，不复还也。
夕阳、烟雨、晨雾、寒露，在我的印象里，江南的小镇，无论配上什么样的，都像是一首诗，青砖黑瓦间岁月静静流走，其中又有多少曲折回肠的故事引人入胜。只有滕王阁或大明宫这样壮美的建筑才须辞藻华美的歌赋，在小镇里，只需要温柔敦厚的人们，和他们口耳相传的故事，这样就够了。
我仿佛又见到了记忆中西递，见到了宏村，见到丽江、绩溪、周庄、凤凰这样一个个散布于中国大地之上的每一处古镇，它们成为历史遗留下来的，为数不多的遥远的回忆，这里涌动着我对于汉唐宋明的原始情感，这些木制的接隼，纸糊的窗花，发光的门槛，无论如何都让我醉心。我只是单纯地喜欢这种生活方式，静淡简朴，水波不兴。遥想千年之前的古人，遥想这片亘古未变的月光，想着他们“举杯邀明月，对影成三人”的快然自乐，”不知老之将至“的时间感；想着他们”暮春者，春服既成，冠者五六人，童子二三人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归“的生活图景。山川明月皆可入诗，花鸟鱼虫皆可入画，古人们过着与自然相和生活，乐于箪食瓢饮，不似今日，莫不如“此中有真意，欲辨已忘言”一句，来的真切。
我所能遇见乌镇，自然不是原来的乌镇，对于它不可避免的商业化和它已经全然商业化的事实，只求未来的我们还可以允许有这样凝固的艺术存在。因为历史不会叹息，历史只会诉说，说着它眼中见过的一切人物和故事，包括离我们越来越遥远的古人，和他们生活的智慧。
