因为某个突发奇想，我从去年开始尝试学习写作。
说来也惭愧，刚开始我觉得，自己一个外行人居然还能写出几万字，真励志，好厉害，美滋滋。
然后越到后面，我越觉得自己写的都是个屁。
然而这非但不难受，实有种愉悦的趣味。好比一个人学画，入门前指定说不出梵高莫奈毕加索好在哪儿，随着越发深入了解，渐渐就可以品出味儿来。
例如今天与同事聊到大冰的作品。我看大冰的文其实还不到一个月，但我吹大冰的文就像是吹二十岁生日蛋糕上的二十根蜡烛，不遗余力的。随便翻到《乖，摸摸头》里的一句“杂草敏是我妹妹,异父异母的亲妹妹”，我与同事说，这句话实在写的太巴适了，巴适惨了，大冰真的大神，好凶哦！
同事其实还没明白过来，一看这句话也乐了：是啊，这句话挺俏皮，异父异母的亲妹妹。他俩关系一定很好，都当成亲妹妹一样！
我说：对啊，一句“异父异母的亲妹妹”就够了，多一个字嫌多，少一个字不够，多么幽默！多么言简意赅！短短八个字，你马上就能脑补出一切。
我惭愧地摊手：要是我来写，“苗苗是我同事，好得跟亲姐妹似的，很多时候我一个眼神儿，她就心领神会我想做啥。”这种可能也就是我的极限了，啥都说完了，没趣，跟“异父异母的亲妹妹”差远了。
有些东西不写那么透彻，但让人看过了会心一笑。
同事回过味来，抓着那页又看了几遍，干脆把那一章给看完了。下午她表示，这本书她借走了，春节看完了还我。
你看，有些东西，一旦你知道了，就跟挖金子、捞火锅一样停不下来了。
这些放在以前我是体会不到的。譬如行文这个东西，着实难倒我许久。
起因是朋友介绍认识的一位编辑老师，看了两眼我写的，劈头盖脸一句：行文方式问题太大。
我一惊，立马虚心求教：额，行文方式是个啥？
就是把你想讲的东西讲清楚。
我似懂非懂地把他向着。
老师眼睛一眯：咳，还是看少了，你再多看看别人的书。
于是呼嚎嚎买了一大堆书看，网络小说有，哲学思辨有，散文游记有。因这事还被母上大人埋汰：这都什么年代了还买这种纸质的书，不会网上下TXT么，浪费钱！你买这么多家里都没地儿放了！
现在的老年人太厉害了，都知道网上下TXT了。不过我没顶话回去，我现在还能买一堆书回来静下心看，母上大人的培养功不可没，从小没少往我的小书柜里塞新书，它们陪伴了我大半个寂寞的童年。
我得感谢我睿智无比的母亲大人，我也要感谢我神叨叨的编辑老师。他说对了，多看看别人写的书，就对了。
我看到屠格涅夫写“大树缓慢地、庄重地倒下了。”
我看到《迷心记》里“后宫之中一向如此，你方唱罢我登场，走马川流，从来不缺纷缤。”
我还看到鲁迅写高老夫子的步态，“像木匠牵着的钻子，一扇一扇地直着走”。
这些换成我来写，我会如何写，我很不好意思说出来。
我大概明白编辑老师所说的，“把你想讲的东西讲清楚”的意思了。大概如契科夫所说，世界上每一句话都只有一种最准确的表达方式，而那些作家每天的工作就是努力找到这唯一的，最准确的方式。
现在我学会想点儿玛丽苏剧情之外的事情了。
至少我现在要写一句：公车上塞着耳机听音乐，一不小心手机被偷走了。
我会琢磨琢磨，把“偷走了”改成“摸跑了”。嗯，生动多了。
这个”摸“还就是某天晚上和朋友吃饭，听他们摆龙门阵听来的。
嗯，我是应该多出去走走看看听听了。
