《新手》
这本该是卡佛最早的一本书
却在他死后出得最晚
里面保留了他早期的丰满
利什在这个时候还没有举起他的斧子
肢解
那一篇篇小说
腰封上写着前年奥斯卡最佳影片《鸟人》的由来
那个早已被用烂的标题
“当我们谈论爱情时 我们在谈论什么”
人们以为这个句式是村上春树发明的
而村上春树
也是有偶像的
卡佛的眼神
酗酒，抽烟
经历被生活压垮的男人所经历的一切
生活对他来说
只有最后十年是美好的
因为利什
他出了名
因为利什
人们不知道卡佛的原貌
这本《新手》
让人看到了生活中原本绝望的男人
其实保留了对生活最原始的希望
他们的挣扎和无助
日复一日地想着明天的着落
下个月的房租
写作时担心屁股下面的椅子
被房东随时抽走
梦想对他们而言来自于另一个世界
卡佛的第二段婚姻让他成了诗人
戒了酒
得了肺癌
弥留之际
他产生了幻觉
看到年轻的玛丽安对他微笑着
就像16岁时第一次见到她
我爱过你，他想
好好地看过你一场
在忘记你之前
