1.
最近的电话和微信联系里,老妈总在话语中给我“下套”。
问昨晚睡得好吗?我说好。她说,还是家里舒服吧,不要离家太远了。
问今天的菜好吃吗?我说超好吃。她说,还是家里好吧,外面想吃也吃不到。
问空气好吗、心情好吗、一切好吗、都比外面好吧?
感觉她像一个天真的小孩,“外面”是她的假想敌,她用美食和安逸来拉拢我,让我跟她做朋友,不要跟“外面”一起玩。
2.
老妈是一个典型的小城女人,她从上学到工作,都没有离开本地,且二十多年没有换过工作。
她的生活既稳定又健康,每天准时起床不需要闹钟,坚持步行买菜或上班,每晚饭后散步,不跳广场舞。
她认为女人如果不搞学术没必要念太多书,认为生小孩是一个女人最大的价值体现,认为当老师、当医生、和在银行工作是三个最棒的职业。她希望我能有一份离家近的体制内工作,嫁个老实人,早点让她抱外孙。
她活得特别简单,甚至有点可爱,算是跟“诗和远方”相反的一种理想主义吧。
我对她的人生观没有意见,这是她的选择,只是我刚好,站在了她的对立面而已。
我贪玩,贪恋明天的各种可能性。
我对自己的未来有过很多种规划,但没有一种规划是留在父母身边,白眼狼大概就是我这样的物种吧。
3.
最近,当真是吃腻了食堂和各种外卖,常常没什么胃口。常常幻想着要是带着我的妈妈去完成我的诗与远方就好了。但大学离家太远了,而且也有太多的事情要做。每次妈妈给我打电话或者发微信没有及时接时,妈妈下意识会说,我以为你被人绑架了呢?我哈哈大笑的同时却是莫名的愧疚。
妈妈做的几道菜我和弟弟都很爱吃:排骨汤、红烧鱼、海鲜、反沙番薯、小鸡炖蘑菇。猪肘子……说起来都不是了不起的大菜,但就是特别爱吃,是任何一家餐厅都做不来的味道。妈妈每天会早起为一家人熬粥煲汤,一天三顿把我们喂得饱饱的。
现在大一点才慢慢理解妈妈的“人生哲学”,也许眼里满是人间烟火,才能在漫长的岁月里,盛开幸福与安定的花。
身在异地的我,现在格外想念妈妈做的排骨汤。想起那狭小拥挤的厨房,耳边是熟悉的洗菜炒菜的声音,我经常溜进厨房偷吃,每回都少不了一阵数落,我却不亦乐乎。快乐是这样的纯粹和深刻:微黄的灯光下冒着热气的饭菜,可能只有简单的米汤咸菜,可是空气中都会洋溢着幸福的味道。
我开始明白,烟火是验证一个家庭是否有味的标准。想着,冬日里,下课回家,打开门,有妈妈用心准备的扑面而来的饭菜的香味,比那些一日三餐下馆子,家里没有烟火气息的冷锅冷灶幸福百倍。水加玉米面经过熬制一道美餐,你加我经过风雨同舟组成家庭,再经过锅碗瓢盆慢慢体验人生,酸甜苦辣……五味俱全。
4.
很喜欢这句话:是谁来自山川湖海,却囿于昼夜、厨房与爱。
念这句诗的时候,脑海里是妈妈厨房里哐哐当当炒菜的声音,是热气氤氲里忙碌着准备年饭的亲戚,还有锅灶前,妈妈落过的眼泪和受过的委屈。
我想念那个充满烟火气的生活,有些感情像老棉裤一样简单实在,有些发生在灶门前的思考和对谈,是如此的深刻和浪漫,以至于有一瞬间,我甚至理解了仙女为什么要下凡。
明白妈妈的“生活哲学”之前,我是自由的少女,我的瞳仁里布满马卡龙的浪漫色彩,从不曾苦恼生活的细碎。当随着年龄增长,我与生活越来越靠近,越来越熟悉柴米油盐的味道。第一次摘洗蔬菜,第一次将冻好的牛肉拿出解冻再切成一丝丝,第一次在超市里弯腰心心念念找妈妈叮嘱过必要的五香粉……而当爆炒牛肉时溅出的油溅到手上时,终于感叹,这就是离开父母后带着烟火味儿的生活……
生活不是一项项等待被勾掉的日程,不是一份份等待被计算的卡路里。生活是每天睁开眼睛,去见一个深爱的人,去吃一块牛肉烙饼,去听一些没有逻辑但又深情的啰嗦,去做一些天马行空但是发自肺腑的事情。生活是取悦自己,以温暖的食物,以恬淡的情绪,以无愧于自己的真实的内心。这大概就是妈妈要我悟出来的生活哲学吧。
清晨的粥比深夜的酒好喝,愿你有粥可温,愿有人陪你立黄昏,愿你早睡,愿你好梦。