回到九十年代末，新千年初的十八线小县城，人心不知道是否淳朴，但孩子们还是很乖的，幼儿园的教材上没几个汉字，有关职业的就是“科学家”、“警察叔叔”、“农民伯伯”，所以当进入小学后老师们问起长大要做什么时，得到的回答大多是前两种——毕竟孩子们虽小，可已经从上一代那里潜移默化的体会到“农民伯伯”似乎不是什么光彩的词——而我虽然也从黑猫警长中觉得做个警察叔叔也是很好的，但心里其实是有自己的胡思乱想的，那时候我想做个邮递员，是的，就是那种邮政局的，骑自行车穿梭在田间地头的邮递员。
“到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡”我不知道自己是在离开家之前就喜欢远方，还是之后，但无论如何，在很小的时候，我对天空，对铁轨的尽头，对幼儿园课本上翱翔海角的海鸥，就充满了向往，而对于邮递员的那种莫名的感情，或许也与此有关吧。
想象中的邮递员，总是一身翠色雨衣，破单车也会刷成略深的绿，后座架子上挂着两侧开口的大布兜，里面装满了或许从隔壁，或许从地球另一边传来的信——远方的总是多一点吧——那时我是这么想的。
想象中的我就这么歪歪扭扭的骑着车子，一个村子，两个村子…，在他的眼睛里，他一直在向远方前进的路上，而在每一个迎向他的期盼眼神中，他却是从远方驶来，稍作停留就又前往另一个远方。他的清晰的明白自己的道路虽然遥远，却终将获得归宿，而中途遇到的过客们，看到的只是他在一个个远方中徘徊，在一个个村子间蜻蜓点水，每到达一个地方，就留下自己的一部分目的，就离自己的归宿又近了一分，道路曲折，但他的心中永远都没有一分迷惘和慌乱，人生的得失就在后座的大布兜里，从左边拿出一沓信封，从右边得到所愿。
