祖父走了，在叶落的季节。
我没能赶上见祖父临终的一面。当迟到的我伫立在灵前，父亲掀开灵被，我见到一张惨白的脸。这是祖父。他闭着双眼，从来没有过这样安宁。屋里传出间断的呜咽，空气里荡着潮湿的哀乐。我站在那里，看着祖父，仿佛又没有看到祖父。那一刻，我忘了哭泣。
祖辈的老人渐渐随着落叶归向了尘土，我于是发现父辈的肩脊变得弯拱。
雨后天明，走在山路上，看见路面重沓的脚印，伸向河塘。我记起夜里梦回时恍惚听见的匆促脚步声，而不知，它竟凹陷得那么深。
沿着这脚印，我来到乡人的劳作场。这里有长年不息的河流，河里水，却常年不见清亮。这片土地上弥漫着的，永远不会是焦灼、闷燥。这里的空气，充满了浓碱味的凉爽，我从心底迷恋着这亲切的味道。儿时每遇赶集回家，在踏进这寸水土的一瞬，便能感受到身心浸泡在泉井的通畅与轻灵... ...
我站在沙尘飞扬的公路上，俯看父辈们对这传承文明的虔诚。他们在劳作，为了生存。
这就是我的家乡，遥远而宁静。村人们世代继承着祖辈的事业，用一种最原始的方式，造着白纸。
祖父的半生，是伴着那夜里寒水，昏暗烛光，在槽边度过的。那些时光早已逝去了，当祖父渐迈衰老终至体力不支，父亲接替祖父也伴那槽架、纸浆、树皮、寒水度过了数载岁月。孩提时的我没能目睹那个于风中雨里、日下月脚终不停挥动双臂，移动脚步，却只能活动在狭窄一隅的身影，只是每日在昏暮时分方见父亲肩抗纸垛归来，疲惫而无语。
后来，因为这行当收入实在不足以维持生计，父亲改了行，却始终未脱离这百年流传的技艺。他与一些乡人最初把这古老的纸张改装成纸条，向邻近几省的银行推销。在一阵艰难的索路过后，新的行业终于在邻里乡间盛行起。虽然绝大多数村民仍选择守旧，但也有越来越多的人丢去沉重的帘架、纸浆，不再终年身泡于碱水之中，与父亲同了道。
新起的小商们把这原本只供清明挂纸、丧葬扎青、宴席账簿、民间风筝之用的白棉纸，推向了新的市场。然而亦只能充作捆钞绳条，更有很多地区不屑于使用这粗糙色浊的古纸。尽管如此，乡里的人们亦不丢弃这曾是人类历史上最辉煌的文明，依旧以虔诚而踏实的态度从事着白纸的生产，这是一种习惯。遗留的文明，能一直在这方水土寄以延续，亏了这一辈辈弯脊的村人。
听说贞丰小屯白棉纸已是闻名于世，作为国家非物质文化遗产，不仅地方台，甚至凤凰、央视，国际电视台都到过这里录制节目。是展现保存着的文化原形，还是揭露我故乡的淳厚原始？也许有人因此了解到这遗存的文明正残喘在一个僻远的乡村，然而过后呢？过后，这里仍是一片宁静。多余的喧闹，只在于那条闯架于山间的现代公路。我的乡人们，依旧充当着最忠诚的传承者，又在延续它的过程里，求得生存。哪怕，山路上的足印从未改过叠沓的深沉。
但年轻一代，多不再如父辈的吃苦耐劳，亦不再甘心一生困于纸槽而只得勉强度日。于是，我自祖父离去后，便只见到父辈村民的日作夜劳，只身孤老终年辗涉于家与河塘。年轻的身影，若非窜进学堂，便已涌入都市，余这不见清亮的河水长年流淌过乡土，空气中弥漫浓碱味的凉爽。
父亲也近年老，当年由他一伙开创的行业，也陷入逆境并开始在商品横流的市场冲击下步入挣扎，银行多不再使用这拙虐纸张，改用了现代先进工业制造的精良新品。于是，这数代赖以生存的白棉纸啊，又只得重返那清明坟头，丧礼灵前，然后任风雨蚀之，火炬焚之。
我来到这散发着亲切气味的河塘岸旁，见父辈村人磨着那已磨得铮亮的石板，驮着那沉重干裂的树皮，然后身浸于碱水之中，经过细数上百道工序，理出一张张白纸成品，我终于体会到了那入木三分的重量，清晰起那雨夜赶路的匆忙脚步，清晰起那山路上重叠深凹的足印。仿佛是泪，顺着面上纹路，同那汗，顺着弯驼脊背，一起流下... ...
千年的辉煌，终也只无声缓延于这僻遥一角，压着一辈辈传人的脊骨，沉重地挪动着脚步。它始终没能被时代涂染上脂墨。
然而祖父走了，祖辈的老人亦随着落叶渐渐离去，父亲又转了行，父辈的乡人已渐步衰老，我辈中人，皆不再愿弯脊守故。
终于我不得已，转身离开了河畔。那一刻，我忘了哭泣。
——2006.10.28《延续·遗落》
