蔚蓝的天空中漂浮着两朵懒懒的白云，草儿软软的，还残留着阳光的气息，蝴蝶在河畔的小花上飞来飞去。牛娃躺在草丛中，翘着二郎腿，哼着小曲，那棵枯萎的狗尾巴草在他的手中挥来挥去，好像一面和着节奏跳舞的小旗。
“牛儿，牛儿，我们都快快长大，就可以帮家里多干活啦！”牛娃从地上一骨碌爬起来，轻轻地抚摸着我的脊背，阳光把我的背烘得暖暖的，我欢快地“哞哞……”直叫，仿佛是对他的回应。他使劲地搓揉着我的耳朵，开心地说道：“真是我的好牛。”一只胳膊搂住我的脖子，将脸在我毛茸茸的皮肤上蹭了又蹭，弄得我痒痒地直摇尾巴。
我仿佛比他更加守约，我每天都在长大，而他却没有什么变化，依然还是个稚气的小屁孩儿。没过多久，家里人说，我可以干活了。还记得穿鼻那天，我疼得坐卧不宁，在牛圈里直打转，我想扯下那个碍事的鼻圈，可是稍稍一动，就疼得难以忍受，我只好站在原地，不停地呻吟。牛娃来到我的跟前，呱啦呱啦地嘀咕了半天，他带来了我最喜欢吃的嫩草，亲手将草喂到我的嘴边，我轻轻地咀嚼着青草，虽然鼻子上还隐约作痛，但是心里却暖暖的，眼睛也湿湿的。
刚开始干活，我笨拙的要命，没少挨牛娃他爹的鞭子，还好我皮粗肉糙，要不然肯定早被打得皮开肉绽。那些天，牛娃对我特别好，一放学，就牵着我到小河边去吃草，还用手轻轻地抚摸着那些鞭痕，看着他那小心翼翼的样子，好像挨打的是他自己。
牛娃真是一个让人不省心的孩子。记得有一次，我在河边吃草，他在河里摸鱼，他的水性很好，可以在水里憋很久，然后冷不丁地从水里钻出来，将一条小鱼高高举过头顶，对着我大呼大叫。人类就是喜欢炫耀，没有我们牛能沉得住气。所以多半的时候，我并没有看他，就让他自己在那里吆喝。后来过了好久，我发现他那边没有动静，出于好奇，我下到水里，刚刚没走多远，忽然感觉尾巴被什么东西揪住了，我拼命地往岸上跑，可是尾巴还是被抓的死死的，上岸之后，我才发现原来是牛娃抓住了我的尾巴，这家伙可真鬼，竟然这样来吓我。可是这次他并没有像以前那样露出狡黠的笑容，而是狼狈地摸着我的脖子，嘴里不停地嘀咕着：“好牛，多亏有你……”
从那以后，我再也没有挨过牛娃他爹的鞭子，好像全家人都对我和善了起来，就连牛娃他妈也会柔情脉脉地看着我，可能是因为我长大了，变得更俊了吧。
牛娃后来到县里上学了，很久才能回来一次，虽然他走后，我的日子更加清静了，可是我却有点不习惯，心里也空落落的。我更加卖力地工作，因为这样我就没空去想牛娃，山还是那座山，河还是那条河，可是草却变的没有以前的味道。他难得回家一次，我常常故意发出“哞哞……”的叫声，希望能够引起他的注意，让他领着我去河边吃草，可是他却很少有空理我，总是匆匆回来，匆匆离开。
时间过得真快，渐渐地，我感觉自己越来越老了，犁田，拉车都有一些力不从心，牛娃也终于长大了，个头超过了他的父亲，不过我们再也不像以前那么亲近。有一天，牛娃带回来一个女生，头发很长，瘦瘦的个头，白白的皮肤，笑起来很好看，可是我却不喜欢她，牛娃总是搂着她的腰，连看也不看一眼。忽然，有几只讨厌的苍蝇落在我的背上，我甩动着尾巴，希望能够将它们赶走。没想到却惊动了那个女孩，她朝我看了一眼，脸上露出轻蔑的微笑：“都什么年代了，你家竟然还养牛？”牛娃听后，刚刚还笑得合不拢的嘴忽然在半空中僵住，然后狠狠地瞪了我一眼。那眼神写满了责怪，我知趣的躲到了牛圈的角落里，再也没有发出一点儿声响，任凭苍蝇随意地叮咬。
不久后，一个夜里，雨下得很大，雨水从屋檐上落了下来，好像是断了线的珠子，透过我雨帘，我看到一个熟悉的身影——牛娃，但是他并没有在我面前停留，而是直接钻进了屋里。屋内的灯亮了很久，一家人好像在议论着什么，到很晚灯才熄灭。牛棚上的雨点噼里啪啦地响了一晚，吵得我心烦意乱，临天亮我才勉强睡着。
我是被鸟儿的叫声唤醒的，睁开眼，牛娃竟然站在我的身边，他的目光又有了一丝儿时的味道，还抓起一把干草送到我的嘴边，就像我穿鼻那天一样喂我。他温柔地抚摸着我的脊背，嘴里不停地叨念着什么，这时候我才发觉，他的掌心长大了很多，比以前结实了，却没有以前的温度。
那天，我吃了很多草，等我吃饱之后，牛娃拉起我的缰绳就往外走，我满心欢喜地追忆着以前和他在河边的美好时光，虽然已经过去了很久，一切却历历在目，我们牛儿的记忆力总是很好的，我开心地甩着尾巴，好像在炫耀着什么。等我们走到门口的时候，牛娃的母亲从房里出来，看了看我，又对牛娃说：“真的要这样做吗？”牛娃点了点头，有点为难地说道：“没有办法啊，她家一定要10万的彩礼，这样还能凑点。”说完后，我们继续向前。
下了一夜的雨，今天的天气好极了，晴空万里，白云朵朵，小河边莺飞蝶舞，树丛下长满了茂盛的狗尾巴草。我感觉仿佛又回到了我们的童年，我正在憧憬着，徜徉着，却不知不觉地走过了小河，来到了镇上。穿过了几条陌生的胡同，一阵凉凉的感觉迎面袭来。越往前走，我越觉得浑身发冷，虽然我吃了很多草，却产生不了半点热度。忽然我们在一家半掩的门前停了下来，牛娃上前探了探头，走出来一个高大的男人，他袒露着上半身，一条很脏的裤子上沾满了血渍，他朝我冷冷地看了一眼，那眼神中带着一道寒光，好像是一道锐利的刀锋。最后他将一沓红红的钞票递给了牛娃，牛娃将我的缰绳递给了他。
牛娃转身轻轻地拍着我的背，和那个眼带寒光的男人一起把我领进了院子。我刚跨进院门，就听见关门的声音。回头看去，即将闭合的门缝里，是牛娃远去的背影。他头也不回一下，我却一直盯着那里，直到那条门缝最终合成了一道线，那一刻我的眼睛湿湿的，流到嘴里咸咸的……
