01

小时候干农活，每到傍晚时分，落日镕金，斜晖陌陌，光影疏离，人影晃动，荷锄而归。身形疲惫，踩着小路，默然走着。晚风拂动着稼穑，星星已在夜空里闪动。

我说你们先走，我歇一会。还没坐两分钟，妈妈走回来，把我拉起来，拖着我回家去了。我想领略一下田园风光，却被妈妈打扰了。也许在我开始识字的那一刻起，我就和乡居生活渐行渐远。

最早的田园诗，应该是这一首：《诗经·王风·君子于役》。做妻子的喂鸡放羊，日复一日，从早至晚，无时无刻不在想念外出服役的丈夫。傍晚来临，鸡飞上枝头，牛羊归圈。妻子心里一阵阵酸楚，不知道丈夫什么时候归来。

这位女子是和乡村交融在一起的，是她看不见周围的风光吗？如果借由她，说出周围的景色，她就从诗歌里走了出来，她也不再乡村生活的一部分了。

前些年暑假回家，适逢大旱。爸爸和两个弟弟也不在家，只得和妈妈一起抗旱。三天下来，浑身酸疼，两臂被玉米叶刺破一道道口子。邻居见了感慨说，你说干农活有什么出息。累死累活，一年到头，不赚钱，还倒贴钱，在城市里多好。

乡邻眼里，是没有田园生活的。

田园生活是诗人的妄作。

02

陶渊明回归田园，是对自己所处阶层的叛离，尽管在统治阶层中，他并没有占据太高的职位，却已经感受到了沉重的束缚。他虽然生活在乡野，却不是真正的农夫。他的乡居生活是一种选择，不像《诗经》里的妇人生活在农村是生活的必然。从这层意义上来说，他的田园诗歌只是人生态度的表达。

所以，他才在诗里写下拙朴的诗句：草盛豆苗稀。既是一种人生选择，陶渊明承担了这种生活的全部后果。物质的匮乏，并不会动摇他的心志。他在挂印而去的那一刻，就已经明了生活的全部意义。

陶渊明的田园诗所表达的态度是极淡然的。后世的王绩在生活方式上极似陶渊明，但他的田园诗和陶渊明有一点不同。

在陶渊明的诗里，我们看不到他对界的欲求，不管是物质的，还是精神的。王绩却不同了，他的心是彷徨的，没有着落的，他身在田园，心里却是失落的。因为没有知己，没有可以谈话的人。

最能表达他这种心境的，莫过于《野望》：

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

东皋子是王绩的自称。典出陶渊明的诗：登东皋心舒啸，临清流而赋诗。

采薇，典出《诗经·召南·草虫》：陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。

薄暮时分，诗人徘徊无定，不知在何处安放自己的肉身。树叶金黄，山川染上落日的余晖、牧人拢着牛犊，猎马驮着收获的猎物，这些清新的景色，并没有冲淡诗人内心的惆怅。

文人经过经书的晕染，已与纯粹的农人截然不同，心境再难改变。仔细辨析王绩的田园诗，可以看出诗人对乡居生活的态度是疏离的，和《诗经》里的妇人、和陶渊明截然不同。

03

不独古代，几千年来，读过经书，谁又能心如槁木地重回往日的生活？

我村子里的第一个大学生，毕业于兰州大学。有一段时间在县城工作，众人皆醉我独醒，和周遭格格不入。后来去深圳，偷渡香港，做黑工，不几日就被东家举报。遣返大陆后，坐了个把月牢，把所有证件也都弄丢了。

补齐证件，重返深圳。不多时又风生水起，结识一女子，开始同居生活。一日下班后，返回家中，所有值钱的家当不翼而飞。人财两空，他深受刺激，回乡疗伤。

中间，已经有五个月身孕的妻子，不知何事，也离他而去。

家中二老，身体渐渐不如从前，又无兄弟可以帮衬。几个姐姐想来援手，被他骂了回去。开始时还和四邻言语应酬，后来闭门不出。在路上遇见，别人好言问上几句，他理也不理。终于弄到和村里人行同陌路的地步。家中几亩田地，全靠自己一人完成，像个野人一样。

从古至今，纯粹的读书人是没有的。在古时候，是学成文武艺，货于帝王家。现在没有了帝王，你有没有赚钱的能耐，成了衡量你成功与否的标志。你虽是个大学生，但衣衫破烂，别人依旧瞧不起你。现在可不像古时候，你是个读书人，别人就高看你一眼。

如果你读了几年书，不想着赚钱养活自己，反倒贪恋农村的好风光，试图学陶渊明归隐田园。第一个不答应的，可能就是你的父母。有一年寒假，过完年，想在家再多呆几天，终于呆不下去。一天晚上，妈妈哀戚地说起别人的闲话，我听了默然不语，第二天就出了家门。

04

盛世的田园诗人，以王维、孟浩然为代表。诗作表现隐逸意趣、情调闲适、诗风清新淡雅。开元盛世时的景象，杜甫有诗云：忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家实。稻米流脂粟米白。公私仓禀俱丰实。

物质的极大富足，诗人当然不会挨饿，自然也不用考虑劳动技术、劳动工具的问题。

安史之乱过后，唐朝虽然保持着表面的繁盛，但各种社会问题的急剧发展，唐朝由盛转衰。中唐时期的田园诗人，以柳宗元、韦应物为代表，诗作已经没有了盛世完美明净的表象，开始描述具体的生存技能。

我在城市生活已十年有余，我已不是真正的农人，但我时常想起小时候在农村生活的那一段时光。如果，由当下的我写一首诗，我会写出怎样的诗篇？