文/April
闲适的午后,孩子正安静的午睡,家事暂且放在一边,这一小段难得的安宁时光,最适合用来读书。阳光若好,便在阳台上安置一张躺椅,沐浴在温暖的日光中,光只是看看书也是惬意。若是一天的阴霾,便要掩上窗帘,在氤氲的灯光下,泡上一杯咖啡,这样看书才有一种难得的况味。
最近在读的这一套《女友》珍藏版,是近二十年来《女友》小说专栏的结集。我收藏了其中的四本书,刚好是从1995年至2008年。序言中有一句话,说的很妙,每个女人要经历的岁月都是相同的,但光阴却不尽相同。是的,有些人走的清楚明白,有些人却是糊糊涂涂。
95年时,我在读高中,青春无忧的年纪,那时我刚刚开始喜欢《女友》,母亲接受不了过于时尚美丽的东西,恐怕是担心我分神,所以我都是借了邻居姐姐的收藏,看得很珍惜。08年之后,开始为人妻,为人母,即便我再任性自私,真正属于自己的时光,也必然变得零落,寥寥无几。这一套珍藏版,用它来纪念那一段永不再来的独属于我的岁月,真的是再适合不过了。
这些书,都是洁白的封皮,上头点缀着零星花朵的剪影,像极了我现在的心境,简单干净,又总有一些引我回忆的点点滴滴。不好的,都已遗忘,留下的,都是一些温暖幸福的小事情。谁没有一些令自己感觉幸福的小回忆呢,它专属于我们自己,我们不时用回忆来触摸,所以它们始终不会被岁月蒙尘,只会在我们回忆的眼眸中熠熠发光。我们的一些小回忆,小幸福,常常会凝结为文字,有时在一首歌中飘荡,有时在一首小诗中隐藏,有时又在一个故事的细微末节处辗转反复。
读这些书,很多故事都是重温,重读一遍喜欢的文字,甚至比初相见更令人着迷。彼时可能年纪尚小,读不出其中的深意,再次邂逅从前喜欢的文字,发现喜欢更深了一层,于是重聚总是更让人懂得要好好珍惜。
1995年毕淑敏的《一贺再贺》,令我充满了怀旧的情绪。准备厚厚一叠贺卡,在新年来临前,送给尊敬的师长,送给亲切的朋友,是多么遥远又温暖的回忆。给每个人草拟不同的贺词,字斟句酌,毫不含糊,充满了纯真的情谊。现如今,我是否还能安静的坐下来,摒弃耳边孩子的喧哗,给每一位挚爱的朋友,送上一份独一无二的短信祝福呢,真不好说。
1995年兰心写的一篇《洋葱里的爱》,短短三四百字的篇幅,朴素至极的文字,却道出了一种深刻的爱情,令人感动至深。故事中的他一直不能理解,老父亲为什么不肯将洋葱放入水中,为什么非要一边流泪,一边剥洋葱。直至他的妻子也去世,剩他一个老头子,想念妻子的时候,他也会去剥洋葱,他才理解了当初的父亲。爱一个人,思念要有多深,才会爱上洋葱,爱上这种肆无忌惮流泪的感觉。脆弱,寂寞,想念,流泪,我一直以为这些都与男人无关,大概我是太肤浅了。
我在2002年这一卷,意外的看到了不少亦舒的短篇故事,真是很惊喜。最爱其中的一篇《少年的我》,读完后感慨颇多。主人公昭明自幼父母离异,由外婆辛苦抚养长大。贫乏的童年里,最羡慕同学雅芝,并不是因为雅芝有经济优渥的家庭环境,她最羡慕雅芝拥有一个疼爱体贴她的母亲。雅芝移民国外后,昭明一直勤奋的学习,努力的工作,终于也成为出色人物。同事东亮对她照顾有加,对她的求婚郑重而深情,现时她似乎已经拥有了完美的一切,然而她对于惨淡童年始终耿耿于怀。直至有一天,无意中与雅芝重逢,此时的雅芝已毫无当年的风采,只是一名再普通不过的妇人。原来雅芝结婚三年后离异,现独自辛苦的抚养孩子,工作平凡,母亲也早已过世。昭明一直羡慕着雅芝,而十余年后,两人的光景竟已大不相同。昭明对于自己的童年终于能够释怀,她明白不必再奢求什么了,再贪心的话,上帝恐怕要将现有的美好一一收回。
小时候我也曾羡慕过我那些最好的朋友,非常的羡慕,天真的恨不得自己也能成为她。小学时,我的同桌玲是那种男孩女孩都会喜欢的类型,皮肤白皙,五官精致,家教良好,且成绩优异。她总是穿着各式各样漂亮的花裙子,在玲面前,我们这些平凡的小女生都生生的低到尘埃里,变成了连自己也不愿多看一眼的丑小鸭。然而好景不长,我们听说她有了一个弟弟后,父母被开除了公职,她自此失去了公主般的地位,成绩也日渐滑落下去。后来我考上了重点中学,再之后便失去了她的消息。中学时,我羡慕梅,我总是赖着住到她的家里,因为喜欢她的父母始终和和气气。高考前夕,梅悄悄告诉我,她父母婚变的消息。小三儿是梅的邻居,那个和我们一般大的女孩,我们三个曾经常聚在一起嬉戏玩闹。我和梅商量了很多方法,试图报复这个狐狸精,然而梅的母亲不允许我们胡闹,让我们好好学习。当我渐渐长大,我便不再去羡慕任何人,因为我发现每个人都有自己的苦楚,只是别人不容易看见而已。
亦舒的另一篇《婚礼歌手》也十分的别致有趣。主人公连璧因为诚恳守信,在业内享有盛誉,居然由夜总会小歌女,逐渐唱至众人拥戴的婚礼歌手。一次连璧获邀参加某银行千金的豪华婚礼,并为其献唱,从婚礼前期至婚礼现场,连璧接二连三发现,这场婚礼藏着令人匪夷所思的秘密。新娘子原为庶出,要借这场婚礼永远摆脱尴尬处境,于是心甘情愿的抛弃了深爱的男人。新郎同样心有所属,也能为了家族利益屈就这场毫无爱情的婚礼。婚礼几近奢华,然而越是铺张豪华,也越发显出它的庸俗势利。尽管不是所有的婚礼都是如此,然而从此连璧不再向往婚礼,因它并不一定通往幸福之地,不过是一项仪式而已。亦舒太神奇,常常一语便道出可以传世的真理。
在06至08年的这一版本里,我看到了更多的精彩。榛生的《三生有幸》,吴淡如的《偷来的午后》,连谏的《羞辱》,文字都极尽优美,情节耐人寻味,都是值得一读再读的好小说。我最喜欢的一篇是连谏的《失城》,因其太悲伤,发人深省。
堇色的生活中有过三个男人,一个是初恋,就是她的丈夫沅峰,第二个是张扬,第三个是现在的陈年。原本堇色一直是个贤良的妻,然而张扬的出现令她的世界疯狂颠倒了。沅峰发现了堇色的出轨,煎熬痛苦过,但最终选择了原谅。相安无事了几年后,陈年的出现令堇色重蹈覆辙。出轨的堇色无意中发现其实丈夫也另有新欢,原来发现当年的事情后,沅峰也不再是从前的沅峰了。愤怒的堇色开始明白自己最爱的其实一直是沅峰,然而即便她可以放弃一切重回家园,曾经那么温暖的家,早就不复存在了。
一度,她像攻下了几座优美城堡的英雄,以为自己拥有了更多的美好,可是,等她带着胜利的微笑张望家乡的城池时,却发现,它已失陷了。那种丧失的痛,是夺下再多城堡也安慰不了的。这就是代价,为一时的欢愉而付出的天价,值得吗?!
当我读完这所有的故事,有一种心满意足的幸福。这一套纪念版,是我送给自己的小小礼物,纪念从前的岁月,纪念那些岁月中,我的所失与所得,非常值得。