盐和雪
一．
我所知晓的历史上，把盐和雪联系起来的第一人是那谢朗：撒盐空中差可拟（雪）。盐干爽利落，两指捏一撮，决不消融，决不粘连。它们粗粝，触感实在，静静的躺在超市的塑料袋里，或者是被倒进某家厨房灶台上摆着的调料盒里，透过半透明的劣质塑料，缱绻留恋地注视这世界。
有一粒特别的盐，拥有与其它盐不一样的命运。我们今天，来听听它的故事。
二．
它所到的这个家，逼仄，破旧，困窘。不过也幸而如此，连用盐都节省，所以它到现在都还存在着。
曾经，它从天空之镜里抬眸，洁白的似丹顶鹤背脊上最干净的那一缕羽毛，最后还是进入寻常百姓家，在烟火气里等待火的燎灼，水的稀释，油的抨击。
它的脸变得惨白，和它如今所在的家庭里的小女孩的脸色一样。小女孩常常趁父母午睡的时候，关上厨房门。她们家，客厅既是饭厅又是卧室，想要躲开爸爸妈妈，只有在这油垢积了半尺的厨房里来。她从厨房的窗台看出去，呢喃着，怎么还不下雪啊。她不知道在看什么，明明窗外只有灰色的天。过了半晌，她疑惑地说：“爸爸说，不要输给命运，什么是我的命运呢？”
它也曾想过自己成为固体之后的命运，在堆积成山的盐堆里。那时候，盐多力量大，它也不怕，仰着下巴干干看着天，下一秒如果下雨的话，它的命运就终结了。也好，这样它至少归于生处，哪怕没能游于长野，到底是安于吾乡。没有人教它什么叫有追求，所以有这种质朴的想法，不怪它。就像不喝酒的人不明白醉酒的恣意，不怪他说喝酒不好。
雨终归是没下下来，道别出生地的时候，有好多人来搬运装车。日头高，装车工黝黑的皮上、褶里尽涵着线似的汗。随着手上的动作，一起一落，汗滴土上盐。雨似的汗咸如盐水，落进盐堆里，让盐想起来自己还是液体的时候。它们起伏有碧波，水落出涟漪，日日将云怀抱在心，苍穹无边，总有翱翔的苍鹰盘旋......要离开了，汗里的水，掩盖了它咸咸的泪。所有回忆，在颠簸里淡成了烟波外的迤逦。
三．
它被送到了南国，其实它是失落的。从前听盐湖旁玩耍的娃娃朗诵，话里说北国的雪，和它一样，决不粘连，干似粉末。从那时起，它就把北国的雪当作自己的知己去期待，却不想事与愿违。
小女孩从窗外的树开始落叶起，就问她的爸爸，什么时候下雪啊？
爸爸说，你长得白白胖胖了，才会下雪。老天爷看你现在好瘦，不舍得下雪，下雪可是很冷的。
小女孩点头，那我今晚多喝一碗米糊糊。于是乖乖地端起自己的空碗坐在凳子旁边，等白米糊上桌。
蒸汽在冬天格外地白，小女孩的爸爸用力搅着锅，氤氲起大片的白雾。趁着此刻，他抹了一把泪。
冬已深，窗外的树被脱了个精光，枝条仍大方地舒展如卦。入目是褐色。与盐隔着一个盒子装着的，也是褐色的花椒。花椒味很香，有风过时，一片叶震动的同时，椒香也播撒。
小女孩的妈妈闻着这味，总不忘夸一句好花椒。可盐，哪怕是再好的盐，也不可能有人夸它是好盐。盐有些郁闷，自己死后，最多能得到的也只是埋怨的一句“好咸”。
什么时候，勺子才会舀起自己倒进锅里啊。南国，没什么好流连的。
刚刚萌生这个想法，一只小小的爪子就伸进了塑料盒里，一把抓起它，这粒盐却绝地逃生，从指缝里落了下来。只见小女孩“啊呜”一口把盐塞进嘴里，却立即“噗”地一下吐出来。
“白糖怎么这么咸了？”
盐要是有肚子的话，肚子肯定都笑痛了。小女孩的妈妈闻声进来，知道她是把盐当糖吃了。“傻孩子，怎么不叫妈妈买糖给你？”
“妈妈，白糖也甜，不用再去买。”小女孩有些不好意思地拉着妈妈的手，“而且，把买糖的钱省下来，买药，我很快就白白胖胖，这样，就能看见雪了。”
这夜，月的清辉疏远漠然，冬夜格外寂静，灰鼠“唧”一声不知去了哪个洞里。眼前有什么静静地飘过，太黑，看不真切。
第二天，它才知道是下雪了。可惜南国的雪，小家子气，在夜里悄然落就算了，还触地即化，不给人多看一眼它们的纯白。小女孩兴致勃勃地飞到窗台前来，又失望地离开。
四．
自那日起，这家人几乎没回过家。这粒想离开人间的盐于是又百无聊赖地存活了下来。门外响起慌乱地声音，时隔多日，他们终于回家了。进来却只有一个人，是小女孩的妈妈，眼睛通红，走路也跌跌撞撞的，仿佛随时都可以打一个趔趄摔倒在地。
窗外响起小女孩爸爸的声音：“小颖乖，坚持住，你看，马上就下雪了。”
妈妈走到厨房前，哭着说：“小颖，上次爸爸说，你的病好了，白白胖胖的时候，雪就会来。你看，雪来了。”
她抓起一把盐，往外一撒。这粒盐没想到的是，自己竟然以雪的身份终结了生命。它被撒出窗外的时候，小女孩被爸爸抱在怀里，脸色仿佛真的被雪映射一样，除了白，再也看不见其它颜色。
“小颖，下辈子投个好人家。爸爸妈妈，没能治好你。”
小女孩用最后的力气抬起眼皮,笑着说：
“下雪了啊。”
楼上妈妈不停撒着盐，落在女孩爸爸的脸上，却咸不过泪水。
这粒盐在空气里，压抑得快要窒息。风将它吹向小女孩，女孩的眸子里，锁住了这一粒雪花。这粒盐看着她漆黑的眼眸，看着里面的自己，是那样美，那样纯净，那样无瑕。时间被放慢，它笑了。
我是南国的雪，是枝叶如伞盖时也能下的雪，是白日放光芒才晶莹的雪，是西风冷啸时给这一家三口温暖的雪。我对自己的命运，没什么好抱怨的了。
最后，这粒雪落在小女孩凹陷的脸颊上。
“啪嗒”一声，比盐湖刚出的盐还咸的泪滴在它身上，它像南国的细雪一般，无声的消融。
今夜无风无月，唯有细雪落漫天。
