大家管我的外婆叫曹阿姨，但按道理说，曹阿姨一共有三个。她是长女，另外两个妹妹也是曹阿姨。
但在过去的二十几年，由于我是家中第三辈独苗，长辈对我的宠爱给了我不讲礼数的权利。我管曹阿姨的大妹叫大阿姨，管小妹叫小阿姨。我是跟着我妈喊的，一开始她们便同意我这样叫，早些时候她们觉得这样比较亲昵，后来也可能是为了弥补我妈好多年不曾这样唤过她们带来的缺憾。
她们的关系那样好，曹阿姨有好人缘，有一双奇妙却苍老的手，还有时髦且可爱的灵魂；大阿姨慷慨，有一腔学识，是家里早一代中唯一的知识分子；小阿姨有一双更加奇妙的手，还有一个很爱她的丈夫。
早些年我还很附庸风雅的时候，三姐妹总是很能让我想到莎翁笔下的三位女巫。但现在我不禁想，曹阿姨如果是女巫的话，她会做什么呢？起码她不用洗衣服了吧。
她会不会踏上寻找死亡圣器的旅途，把大阿姨复活呢？
是的，就在今天凌晨，三姐妹只剩下了两个人。
下班后我赶到大阿姨家去吊唁，曹阿姨早早地在那儿了，她显然哭过了，那表情像被雨淋过的柏油马路，湿漉漉的，在夜色里横陈着五颜六色的哀伤。
我给大阿姨上了香，遗照是彩色的，好像是哪年春天大阿姨出去玩的时候拍的，照片里她系着一条彩色丝巾，脸颊也是饱满红润的。
我不禁回想起之前每次来这儿玩的时候，她朝我投来满是期待与欣赏的目光，然后拍拍我的肩膀。想着想着眼泪也落下来。
小阿姨哭着在叠纸钱。我想起前几天，在医院的急诊间我们送大阿姨送进CT室时的场景。癌细胞吃掉了她浑身的肉，也没收了她说话的力气，只留了一层皮，一把嶙峋的骨头给她。
我拽着她的裤子把她从病床挪到仪器上，几乎没有花力气，她是那样轻那样轻。我们把曹阿姨留在了楼上，不让她同来，我们怕她掉眼泪。
可CT室的门缓缓合上时，我们都忍不住悲伤，也忍不住眼泪。小阿姨比她们都年轻几岁，可是这段时间头发几乎全白了。我拥抱了她，她卸下在病人面前伪装出的镇定和坚强，伏在我肩头恸哭。
她喊我的名字，她说很快就只剩下我和你外婆两个人了。我说不会的，一切都会过去的。
可就如那年的高考命题，一切都会过去，一切都不会过去。今天下了很大很大的雨，就像谁在哭。
